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LE TABLEAU DES PÊCHEURS À PARIS. — LA PRINCESSE CHARLOTTE NAPOLÉON, 
CAUSES DE LA MORT DE ROBERT. 


VIT. 


L'intérêt qui s’attachait à la triste fin de Léopold Robert ne fit qu’a- 
jouter à la curiosité publique, déjà excitée par sa peinture des Pécheurs 
de l'Adriatique, et le propriétaire du tableau, M. Paturle, profita de ce 
sentiment pour exposer l’œuvre, au profit des pauvres, dans une des 
salles de la mairie du second arrondissement (2). Le tableau figura en- 
suite au salon du Louvre, en 1836, avec l'esquisse du Æepos en Égypte 
et la petite toile de La Mère heureuse, exécutée en 1834. 


(1) Voyez les trois premières périodes dans les nos des 15 septembre, {er et 15 octobre. 
(2) Le prix d'entrée était fixé à un franc, et en deux mois seize mille visiteurs avaient 
apporté leur tribut. 
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On fut frappé tout d'abord du voile de mélancolie profonde qui 
couvre l’ensemble de la peinture des Pécheurs, et qui répand sur la 
scène une teinte d’exagération. Si l'on va au détail des figures, ce ca- 
chet dramatique de tristesse est bien plus marqué encore. Ce n’est pas, 
il est vrai, que les populations marilimes livrées à la pêche au long 
cours ne contractent, dans les terribles chances de leur métier, un ca- 
ractère sérieux de résignalion que le sentiment religieux vient forti- 
fier encore : — Si tu veux apprendre à prier, va sur la mer, dit le pro- 
verbe breton; — mais la conscience du danger s’affaiblit par l'habitude 
et ne laisse subsister, dans l'attitude de ces populations aventureuses, 
qu'une sorte de gravité tranquille et simple. 

Contre un pan ruiné de muraille, près d'un cep glacé aux premiers 
souffles de l'hiver, et qui laisse tomber ses pampres flétris comme 
l'ame chancelante du peintre laisse tomber ses dernières espérances, 
on voit l’aïeule assise à distance, les veux fixés vers la terre où va s'ou- 
vrir sa tombe. Une jeune mère, comme frappée d'un pressentiment de 
mort, serre tristement son nouveau-né contre son sein. Un jeune 
homme relève des filets avec emphase, comme S'il portait la main à 
une épée. Il n'y a pas jusqu'à l'enfant qui tient le fanal qui n'ait 
quelque chose de solennel et de sombre, caractère aussi opposé à son 
âge qu'à l'action si simple qu'il represente. Il semble que le dégoût qui 
brisait le cœur de l'artiste ait passé à tous les acteurs de la scène. Cha- 
cun d'eux vit, agit, pense pour soi, est triste pour soi; et comme si, à 
l'exemple du peintre, aucun ne voulût de consolation, aucun, à ce 
moment suprême du départ, ne s'abandonne à cette électricité d'un 
sentiment commun, à ce pathétique du geste qui reste encore aux 
muettes douleurs; aucun, en un mot, ne cherche la main d'une mere, 
d'une épouse, d'une sœur, d'un ami. Or, ce rapprochement qu'on ne 
peut s'empêcher d'établir entre l'œuvre et la destinée de l'auteur a 
quelque chose de cruel qui gène, qui déplace, qui gâle l'impression du 
spectateur. De toutes les formes de l'imagination, la peinture est déjà 
la plus réelle et la plus positive: elle dira plus que l'artiste n’a voulu 
lui faire dire, si, à l'effet naturel qu'elle produit, vient se joindre en- 
core une idée d’actuelle et vivante réalité. Ce n’est plus une représen- 
tation pittoresque, c'est une agonie véritable, et des régions de l'idéal 
vous retombez à plat sur le cœur saignant de l'artiste. 

Que résulte-t-il en outre de ce défaut intime et radical de la com- 
position? En l’encombrant de détails, en la semant de figures dont 
chacune est un épisode, en la morcelant sous les changemens multi- 
pliés, l’artiste a détruit ce principe d'unité d'où émane la beauté de 
lignes, la simplicité homérique des Moissonneurs. La vieille mère et la 
jeune femme avaient été peintes dès la première époque où Léopold 
avait introduit des pêcheurs dans son tableau sans bannir tout-à-fait 
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les masques. Or, comme ces deux figures avaient réussi du premier 
coup, comme elles étaient au nombre de ses plus magnifiques études, 
il s'obstina à les conserver au milieu de toutes les transfigurations de 
sa toile. De là une incroyable difficulté dans l'agencement successif 
des figures voisines pour les faire cadrer avec ce premier motif; de là 
défaut d'équilibre dans l'entente générale du tableau. Il faut avouer 
encore, pour en finir avec les reproches, que Robert avait moins saisi 
Je caractère vénitien qu'il ne s'était souvenu, en peignant ses Chioz- 
zotti (1), des beautés particulières à la race romaine. 

Une défense en quelque sorte posthume de son œuvre se trouve 
dans une de ses dernières lettres inédites, adressée à M. Marcotte le 14 
janvier 1835. Le pauvre Léopold était exaspéré à la lecture d'une vive 
critique mise dans la bouche d'un gondolier et publiée dans une feuille 
de Venise, durant l'exposition des Pécheurs. Il avait été accablé d'éloges 
exagérés par les curieux de toute classe qui faisaient procession dans son 
atelier. On lui avait annoncé l'intention de l'exalter dans les journaux. 
A l'enthousiasme d’un certain comte quelque peu clerc, la forte plume de 
l'endroit, qui avait passé pres d'une journée en admiration devant le ta- 
bleau, on eût dit qu'il allait composer un poème en l'honneur du pein- 
tre; cependant l'attaque du prétendu gondolier était le seul mot imprimé 
à Venise sur son œuvre. Et personne qui répondit à ce dénigrement! 
«Ah! s'écriait Robert, ce souvenir, avec mes lettres, sera une bonne 
leçon pour ceux qui commencent un ouvrage considérable d’une ma- 
nière inconséquente, tout animés qu'ils sont de la volonté de bien 
faire! En lisant cet article, je serais fâché que vous crussiez que la 
nature n'ait pas été mon guide. J'avoue avec le gondolier que la scène 
ne se présentera pas semblable dans la nature comme details : on ren- 
contrerait plus facilement la marque de la misère physique et morale; 
mais je le répéterais à extinction : s'il fallait représenter la nature 
comme on la trouve, sans choix, je jetterais mes pinceaux au feu. On 
me reproche de ne pas avoir été vrai, et moi je dirai que je doute beau- 
coup (je pourrais dire que j'en suis sûr) que le judicieux écrivain ait 
jamais vu Chioggia. Il parle de ces Chiozzotti qui se tiennent près 
de la place Saint-Marc; mais il faut que vous sachiez que près de cette 
place sont les barques de Chioggia conduites par cette catégorie de gens 
qui n’a plus le vrai type, dont le costume s’abâtardit ainsi que le mo- 
ral. Figurez-vous ce que peuvent être comme caractère des êtres qui, 
depuis le commencement de l'année, les mêmes jours, aux mêmes 
heures, font incessamment les mêmes voyages. Ce ne sont plus que des 
machines, moralement parlant. Ils passent la moitié de leur vie avec 
la lie du peuple de Venise, ce qui contribue encore à leur donner un 


(1) Habitans de Chioggia, en dialecte vénitien Chiozzia; de là Chiozzotti. 
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aspect pauvre au physique. C'est d'après cette population bâtarde 
que les Vénitiens, qui ne sortent presque jamais de leur ville, jugent 
les gens de Chioggia. Ils ne connaissent pas la classe qui garde encore 
un cachet sévère, original et beau : celle des pêcheurs qui sont presque 
toujours en mer. Là se trouve encore un aspect de noblesse. Chose 
étrange! c’est un Vénitien qui cherche à me trouver peu exact, moi 
qui ai été si scrupuleux. Il accuse alors bien vivement tous ses grands 
compatriotes qui ont fait de la peinture. A l'égard du costume des 
femmes, je vous ai dit qu’il n'est plus porté, mais il n'en est pas moins 
vrai pour cela; j'ose même dire qu'on me doit de la reconnaissance pour 
l'avoir retrouvé. Mais non ! je ne suis pas Italien : voilà le grand crime! 
En cela, les Italiens sont d’une injustice criante. Un enfant né en Italie 
est plus né peintre que tous les ultramontains qui, comme moi, pas- 
sent leur vie en Italie! La première impression est exprimée par eux 
avec franchise, vivacité, enthousiasme même, et je suis sûr qu'ils ont 
d’abord du plaisir à faire individuellement des éloges; mais ensuite la 
réflexion vient, la nationalité perce, et la crainte d'attaquer le privilége 
auquel ils prétendent ne leur fera jamais consacrer par écrit le propre 
langage qu'ils auront tenu. 

«A l'égard du sentiment moral que j'ai cherché à introduire pour 
intéresser le spectateur, il est évident que les premières femmes venues 
n'auraient pu me servir de modèles de sensibilité, mais ne se trouvât-il 
qu'un exemple d’attachement vertueux à Chioggia, je n'aurais pas hé- 
sité à m'en prévaloir, et en cela je crois encore ne pas avoir manqué 
à la vérité. IL faut le dire : ce qui m'a peiné, c’est l'intention.que je 
crois remarquer dans un passage où l'on veut attribuer des intentions 
politiques au choix de mon sujet. En un temps, suivant le critique, où 
la poésie française rabaisse les grands et avilit les souverains, je cherche 
à lever le peuple, à l’'ennoblir, à n’y trouver que des héros. Pourquoi 
pas? Mais ce rapprochement doit avoir un but : est-il bienveillant? Après 
tout, je trouve que tous les hommes ont leurs droits. Si je représentais 
de grands hommes, peut-être leur donnerais-je un caractère plus noble 
et plus grand; je l’essaierais du moins... Quand les hommes arriveront 
à se ressembler tous, je serai le plus grand des républicains. » 

En résumé, si l'on se met au point de vue grave et poétique de Robert, 
si l'on se dégage du sentiment pénible inspiré par les circonstances qui 
font du tableau une sorte de testament funèbre, on ne peut se défendre 
d'une impression vive et profonde. Maœrens ac laudans, la douleur au 
cœur et l'éloge à la bouche, on admire l'élévation du style, la puissance 
de forme et de couleur, et l’on est frappé de la forte expression de quel- 
ques-unes des figures. On avait presque toujours retrouvé en Léopold 
les sécheresses de l'école allemande et une palette ingrate : ici, il avait 
manié le pinceau avec une habileté inaccoutumée; il avait mieux com- 
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pris ces belles localités qui sont dans la nature; il avait su mettre quelque 
chose de lui-même dans les fonds et dans les accessoires; la diversité 
des plans était mieux sentie; tout l'ensemble était monté sur une gamme 
modulée avec plus d'harmonie et de force. Ce n’est point à dire cepen- 
dant qu’il fût d’un coup devenu maître ni dans la science de la couleur 
pi dans la science du clair-obscur, cette entente de la distribution de la 
lumière et de l'ombre qu'inventerent Léonard et le Corrége, que pra- 
tiqua et dont se joua souvent Rubens, que Rembrandt porta au plus 
haut degré de l'art, de l’art immortel et divin. Encore une fois, il eut 
l'inspiration, il eut la puissance d'expression et de dessin, il eut le carac- 
tère, le sentiment du beau dans le simple; il fut un grand artiste, mais, 
moins préoccupé des conditions matérielles de son art que des parties 
intellectuelles, il était malhabile à dégrader les plans, à tirer parti d’une 
figure dans l'ombre, à sacrifier l'accessoire au principal. En un mot, 
en même temps qu'il ne fut point coloriste, il ne compta point parmi 
ses qualités essentielles le pouvoir du clair-obseur; il fut assez fort pour 
sen passer. Pitoyable manie en peinture de ne juger que d'un seul 
point de vue! A ce prix, l'école florentine et la plus grande portion de 
l'école romaine seraient rayées de la liste des peintres. Le divin Ra- 
phaël, qui n'a été étranger à aucune des parties de l’art, qui a été si 
merveilleux par les finesses de la couleur locale dans sa Madone de 
Foligno, dans son Léon X, etc., a-t-il toujours été coloriste? Non assu- 
rément : l'entente supérieure des grandes harmonies de la couleur 
n'était point sa qualité dominante, et la plupart de ses belles pages en 
sont dépourvues. Ainsi du clair-obscur. Le Poussin n'a pas non plus 
recherché toujours ce clair-obscur dont on mène tant de bruit; en est-il 
moins un peintre inspiré, un des plus grands peintres d'expression qui 
aient honoré le pinceau? Quels que soient les élémens qui composent 
le talent d'un artiste, l'ensemble, l'accord entre tous ces élémens, for- 
ment une des principales conditions de l'art; mais il suffit d’une des 
qualités essentielles portée à un degré éminent pour faire un grand 
peintre. Cette double condition, Robert l'a remplie. Il eut ce don in- 
appréciable, qu'il ne releva de personne. Enveloppé de toutes parts et 
comme embaumé {aurait dit Montaigne) dans l'école coloriste de Venise, 
il ne chercha point à s’en assimiler la qualité distinctive. Il n'avait pas 
dans ses instincts, il n'avait pas non plus dans sa volonté ce qu'il faut 
pour tirer parti des maîtres de la lumière : avant tout, il voulait être lui, 
sentant trop bien que limitation eût jeté en dehors de ses voies natu- 
relles un homme né moins coloriste que dessinateur. « Je m'’enfuis de 
Venise, de peur de devenir coloriste, » disait le Poussin. 

Néanmoins la dernière œuvre de Robert, sous le rapport pittoresque, 
était un progrès notable et plein de promesses. Or, dans les arts ainsi 
que dans les lettres, la difficulté n’est pas aujourd'hui de percer et d’ar- 
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river, la difficulté est de se maintenir. Nous ne sommes plus à l'époque 
où la gloire faisait payer si cher ce qu'à présent elle escompte souvent 
d'une façon indiscrète aux débutans. Le Poussin et Le Sueur avaient 
lentement müri leur talent dans la retraite et le silence avant de faire 
éclat. Aujourd'hui qu’à travers un tourbillon de vanités frénétiques 
l'artiste se jette dans la mêlée avant le temps, le premier essai d'un 
jeune homme au cadre duquel une amitié complaisante aura cloué un 
lambeau de renommée peut lui valoir un brevet de génie; mais cette 
ovation prématurée ne lui prépare souvent qu'une chute plus lourde 
aux expositions suivantes. Léopold, au contraire, doublait, à chaque 
pas, sa force en l’exerçant; et si le grand artiste n'eût de lui-même 
quitté cette terre de douleur, et que son mode laborieux de production 
ne l’eût point épuisé, on ne saurait prévoir jusqu'où un talent si for- 
tement trempé eût pu s'élever. «Si la main me voulait obéir, » disait 
le Poussin, dont nous aimons à reproduire les paroles, «je pourrais, je 
crois, la conduire mieux que jamais; mais je n'ai que trop l'occasion de 
dire ce que Thémistocle disait en soupirant, sur la fin de sa vie, que 
l'homme décline et s'en va lorsqu'il est prêt à bien faire. » 


IX. 


Quelles ont été les causes réelles du suicide de Robert? se demanda- 
t-on de toutes parts à la nouvelle de sa mort. Une dame francaise {les 
femmes ne permettent guère de se tuer que par amour) publia, au 
milieu même de l'émotion causée par cette nouvelle, une brochure 
dédiée à Aurèle, le survivant des frères. S'annonçant comme une ca- 
tholique égarée un jour au prèche de Genève, où elle avait aperçu 
pour la première fois Léopold en extase devant la beauté d'une fidele, 
et plus occupé de la créature que du Créateur, cette dame raconte 
comme quoi, peu de temps après, elle le rencontra de tous côtés sur 
son chemin : à la promenade, au théâtre, sur le sommet romantique 
d'un glacier; comme quoi enfin, arrivée avec son mari à Venise, au 
temps où Robert y arrivait lui-même, elle ouvrit avec lui des relations 
de société, en obtint des conseils en peinture, et, de degré en degré, 
devint assez son amie pour recevoir la confidence des plus intimes secrets 
de son cœur. Tombé, à la première vue, amoureux fou d'une jeune 
inconnue, Robert s'était laissé aller à toutes les frénésies d'une passion 
fantastique, quand enfin il avait retrouvé son idole et découvert qu'elle 
était fille d'un seigneur opulent, grand ami des arts. Sa réputation lui 
avait ouvert les portes du palais de la jeune fille, qui, au point de vue 
de la peinture, s'associait aux admirations et aux empressemens de son 
père pour le grand artiste. Celui-ci, endormi aux caresses des paroles, se 
croyait aimé, et avait l'espérance d'épouser sa Vénitienne; mais il trem- 
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blait à l’idée de se prononcer, lorsqu'un beau jour le père, sans y en- 
tendre malice, était venu lui annoncer le futur mariage de sa fille, Ro- 
bert, écrasé à cette nouvelle, s'était, dans le délire du désespoir, donné 
la mort. — Récit et personnages de pure invention, comme le trahis- 
sait le début même de ce roman. Ce n'est pas que Robert ne fût suscep- 
tible d'une pareille exaltation muette, et ne püt être frappé de ce qu'on 
appelle le coup de foudre en amour. On pourrait même dire que sa 
passion platonique d'artiste le livrait à des admirations juvéniles, et 
qu'il portait fort souvent son cœur en écharpe, suivant une expression 
rendue célebre par Chateaubriand. Toutefois, ame essentiellement reli- 
gieuse, pour ne pas dire mystique, protestant rigide avant d'être artiste, 
et ne séparant jamais la terre du ciel, il n'eût point apporté au prêche 
un esprit distrait en présence des plus ravissaris modeles (1). 

Une autre dame, mistress Trollope, proposa une variante également 
fabuleuse aux causes de la mort de Léopold. C'était, suivant elle, un 
désespoir religieux et la suite d'indiscrets efforts d'une parente du 
peintre pour lui faire abjurer sa communion et embrasser le catholi- 
cismie. Dans une lettre écrite de Venise, le 3 décembre 1834, à M. Snell, 
Robert s'explique de la manière la plus nette sur ce prétendu change- 
ment de communion : «Comme vous, lui dit-il, je ne ferais pas un 
crime à celui qui, par conviction, changerait de culle, mais je n'en 
suis pas là. Tout en pensant être religieux, je vois la religion plus 
grande que ceux qui s'attachent aux pelites pratiques et disputent sur 
les mots. Ainsi, mon ami, veuillez dire à l'occasion que je ne suis nul- 
lement disposé à un changement. » 

Ce qui avait pu donner lieu à ce bruit, c'est qu'en effet Robert avait 
écouté, à une certaine époque, à Rome, un monsignore, et qu’un in- 
stant persuadé par la pressante argumentation du prêtre, il avait été 
sur le point de se faire catholique; mais il était vite retourné à la 
croyance de sa mere, et n'avait gardé de ses hésitations qu’une pro- 
fonde tolérance. Par habitude d'artiste, il allait beaucoup dans les égli- 
ses el se laissait prendre à l'éclat des cérémonies catholiques. Un pays 
comme l'Italie, bercé de légendes qui ont tari l'imagination des habi- 
lans sans lasser leur antique crédulité, doit puiser à une telle école 
limpiélé d'un esprit fort ou la superstition d’un enfant. Il y a un peu 
de tout cela à Rome, à Naples et à Venise, au milieu des plus pures 
croyances; mais qu'importe à l'artiste, qui n'a point à considérer le pays 
en philosophe? D'ailleurs, Robert s’accommodait volontiers de quel- 
ques coutumes du catholicisme (la fête des morts par exemple), quand 


(1) Du reste, la délicatesse de certains traits de cette nouvelle révélait une plume de 
femme, et quelques personnes distraites avaient ajouté foi au récit. L'auteur est Mme la 
comtesse César de Valdahon, née de Saporta, qui habite le château d'Azans, près Dôle. 
La brochure de 116 pages a été imprimée à Auxerre, chez Gallot-Fournier, 1835. 
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elles n’effleuraient en rien les dogmes de sa confession. Sans être un 
de ces disciples arriérés du vicaire savoyard, manières de déistes qui, 
n'accordant point d'autorité à la forme religieuse, séparent le culte de 
la croyance et prient Dieu en abstraction, il trouvait que tout lieu con- 
sacré, église romaine ou temple protestant, lui était bon pour la prière, 
En un mot, il appliquait en toute occasion, sans s’en douter, cet ac- 
cord des religions qui, pour le dogme, avait occupé si long-temps sans 
succès et Bossuet et Leibnitz. Arrivait-il au moment d'une prédication 
du clergé romain, il se mêlait volontiers à l'auditoire, et se faisait sa 
part, persuadé que la pure morale venant de Dieu est bonne dans toutes 
les bouches. Ainsi, après sa visite au quartier juif, il avait visité plu- 
sieurs églises. Écoutons-le lui-même. 

« À Saint-Jean et Saint-Paul, j'ai trouvé en chaire un prédicateur 
qui avait un auditoire nombreux, ne se composant en grande partie 
que de gens de la classe inférieure, auxquels il faut parler un autre lan- 
gage qu'aux personnes instruites. On frappe et on captive l'attention 
des gens du peuple bien plus par le débit que par le choix des paroles; 
en d’autres termes, un prédicateur dont les gestes et la voix tiendront 
leurs veux et leurs oreilles ouverts leur fera bien plus d'effet que celui 
qui prendra un autre moyen pour toucher leur cœur. Voilà pourquoi 
ceux qui aiment la simplicité et la dignité dans les prédications des 
hommes préposés à convaincre des vérités de la religion ne sont pas 
toujours satisfaits ici. Quoi qu'il en soit, je suis toujours ému en voyant 
les habitans de cette terre manifester leur besoin de chercher la véri- 
table source de toute consolation pour les jours de l’adversité. 

«Ce qui m'a aussi frappé à Venise, c'est le recueillement respec- 
lueux de tous ceux qui vont dans les églises. On y va pour prier. Vous 
pourriez me demander ce que j'y vais faire, moi qui ne suis point un 
adepte. Je ne crois pas pourtant y porter des sentimens blämables. Je 
souffre de voir des hommes qui tous devraient vivre en frères établir 
entre eux une ligne de démarcation, quand il leur serait si facile de 
s'entendre, Le secret serait de tenir un peu plus au fond et moins à la 
forme. Je vous avoue, pour moi, que je suis bien autant disposé à élever 
mon ame vers le Créateur dans une église catholique que dans un temple 
protestant (1). » 

Ce n'est donc point dans les récits de Mw: de Valdahon, ni dans les 
conjectures de mistress Trollope, qu'il faut chercher les causes du sui- 
<ide de Robert : la vérité est ailleurs. Léopold, comme Jean-Jacques 
Rousseau, était un hypocondriaque qui portait dans son sein des ger- 
mes de destruction. Jean-Jacques était un hypocondriaque atrabilaire 
et misanthrope dont un orgueil féroce, tourné en folie, rongeait le cœur 


{t) Lettre à M. Marcotte, Venise, 14 septembre 1832. 
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dans la solitude en lui montrant partout l'enfer de l'humanité déchaîné 
contre lui (1); Léopold, un mélancolique doux et tendre au prochain, 
dur à lui-même. 

Il faut considérer d’abord que Robert, quand il se frappa, était ar- 
rivé à une époque climatérique de la vie humaine; ensuite, sa consti- 
tution nerveuse était originelle et héréditaire; une vie d'isolement n’a- 
vait fait que la développer encore. Sujet, dès les premiers temps de son 
séjour à Rome, à des hallucinations qui l’enlevaient au monde réel, 
tantôt il croyait entendre l'harmonie des sphères célestes, tantôl il con- 
versait avec les anges. C’est ainsi qu'un jour, en avril 1820, comme il 
reconduisait, avec de nombreux artistes, Victor Schnetz, qui retour- 
nait en France, il disparut tout à coup au moment où la compagnie dé- 
jeunait près de la cascade de Terni. Son digne ami le peintre Allaux, 
maintenant directeur de l'académie de France à Rome, le chercha de 
tous côtés, et le découvrit enfin réfugié sur un rocher voisin, les veux 
levés vers le ciel, et prêtant une oreille attentive aux chœurs divins : 
«Partez, je vous rejoindrai plus tard, cria Robert; je reste avec les 
anges. Les voilà qui ondoient par l'air autour de nous! » 

D’autres fois, tout s'offrait à lui sous un jour funeste, et il se jetait 
tête baissée dans les sentiers ténébreux d'une imagination malade. 
Chaque chose lui était un sujet de douleur. Les sacrifices faits pour son 
éducation par sa famille, et qu'il n'avait pu rembourser qu'en 1828, 
lui revenant incessamment à l'esprit, lui causaient un attendrissement 
qui dégénérait bientôt en tristesse, et il finissait par y voir la cause des 
malheurs arrivés depuis aux siens. Son frère Aurèle, qu'il avait appelé 
auprès de lui, et qui se montrait, par la rapidité de ses progrès et le 
dévouement le plus touchant et le plus entier, digne de ses soins, lui 
devenait également un objet de souci. — Risquerait-il son avenir en 
l'engageant tout de suite dans le grand genre où un talent distingué 
peut seul trouver des ressources? Se bornerait-il à lui faire commencer 
des dessins d’après ses tableaux pour les graver ensuite? — Sa tendre 


(1) Tout ce que l'on a dit du caractère quelquefois odieusement ingrat de Jean-Jac- 
ques disparaît devant le fait de sa folie hypocondriaque. Personne n’a mieux analysé et 
défini l'état de cet homme de génie, si étrange et si malheureux, que la comtesse de 
Boufflers dans ses lettres à David Hume (Vieet Correspondance de cet écrivain publiée, 
en 1846, à Édimbourg, 2 volumes in-8; Correspondance du mème publiée à Londres, 
in-4o, et lettres autoyraphes inédites de la comtesse de Boufflers, déposées à la biblio- 
thèque de Nenfchâtel). C'est mieux que de l'esprit qui brille en ces étonnantes lettres, 
c'est la plus haute, la plus ferme raison. Et cependant cette dame, qu'il ne faut pas con— 
fondre avec la marquise, née de Beauvau-Craon, mère de l'esprit facile et léger qui 
écrivit au pastel comme il peignit le portrait, est à peine connue! Marie-Charlotte-Hippo- 
lyte Campet de Saujon avait été mariée au comte Edouard de Boufflers-Rouvrel. Sa mère 
avait épousé en secondes noces un marquis de Montmorency-Laval, et son fils épousa. 
Mie Desalleurs, en 1768, 
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mère, morte en 4828, mais qu’il avait eu le bonheur de recevoir à 
Rome, en 1826, avec sa jeune sœur, et dont la présence avait fait di- 
version un moment à l’obsession de ses idées, lui était un souvenir dou- 
loureux par les regrets, et cette sensibilité fébrile, ingénieuse à se for- 
ger des tourmens et des angoisses, reprenait fatalement le dessus. 
Une belle parole, une belle action, lui tiraient sur-le-champ des 
larmes. Sensible aux malheurs privés, il l'était également aux mal- 
heurs publics. « Je ne sais, disait-il à M. Jesi (lettre du 25 avril 1832), 
pourquoi l'annonce de la mort de la grande-duchesse de Toscane m'a 
fait autant d'impression. Je ne l'ai pourtant jamais vue, mais on faisait 
tant d'éloges de son caractère et de sa bonté, que je suis toujours dis- 
posé à trouver que ce monde va bien mal, quand les êtres qui pour- 
raient servir de modèles pour former une humanité meilleure nous 
sont enlevés! » — «Il est bien triste, écrivait-il encore le 95 juin de la 
même année, de perdre ceux que nous aimons, et bien difficile de trou- 
ver des consolations pour ces événemens cruels, qui nous font voir 
notre néant. Le temps, en nous éloignant des malheurs que nous 
éprouvons, nous les fait quelquefois oublier; mais la religion, à ce qu'il 
me semble, nous prépare à supporter ceux qui nous arrivent, et nous 
donne de la résignation et du courage. Ce n'est pas la religion de mots 
et de pratique, c'est celle du cœur, qui peut être, si vous le voulez, de 
la philosophie; c'est, en somme, un sentiment bien intime que ce monde 
n’est pas notre seule demeure. » 

La fin volontaire de son frère Alfred, en 1825, l'avait surtout frappé 
d'une commotion profonde. Depuis ce cruel événement, il était devenu 
plus morose, et, sitôt que cette pensée se faisait jour en lui, et elle se 
représentait souvent, il se sentait défaillir et frissonner. Qu'on lise ces 
paroles qu'il adressait à M. Marcotte : 

« Voilà minuit qui sonne : j'ai voulu attendre jusqu'à ce moment 
pour vous dire que je pense à vous, à votre chère famille, et que mes 
prières pour votre bonheur, pour votre santé et pour toutes les salis- 
factions que vous pouvez désirer, sont plus ardentes que jamais. Voici 
donc une nouvelle année qui commence! Comme le temps passe et 
combien d'événemens nouveaux il amène! Il est certain qu'on ne peut 
les prévoir, et que la plus grande capacité humaine est souvent en 
défaut devant les secrets de l'avenir. Si au moins on avait la raison de 
se préparer à tout ce qui peut arriver, on éviterait bien des momens 
pénibles; il faut dire cependant que l’on n’en aurait pas aussi de très 
doux. Ainsi, tout se compense assez. Il y a certainement des époques 
de la vie bien malheureuses, mais elles passent, et quelquefois elles 
sont suivies de calme et même de satisfaction, quand surtout l'ame à 
conservé de l'énergie dans la peine. Si, au contraire, elle est brisée 
dans la tempite, elle ne se relève plus quand le temps devient serein. 
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Mais je ne sais ce qui m'entraine à faire de ces raisonnemens : c’est, je 
crois, la peur, non celle d'un danger présent, mais d’un qui est arrivé 
(le suicide de son frère), et que l'on n’envisage qu'avec un sentiment 
d’effroi quand on l'a évité (1). » Plus tard, l'image de ce frère lui re- 
venait plus fréquemment, ainsi qu'un spectre, et faisait résonner en 
son cœur comme le glas d'une horloge funèbre. Alors il se tourna 
vers la religion, et le mysticisme de son esprit s’accrut davantage cha- 
que jour. « Mais, le dirai-je? s’écriait-il avec douleur, mes dispositions 
religieuses, qui donnent tant de résignation, cèdent, au premier mo- 
ment, à un vrai découragement. Je ne vois que craintes, souffrances et 
chagrins dans ce monde, ce qui me fait désirer avec bien trop d’ardeur 
et trop peu de raison le repos éternel (2). » 

Cependant Léopold, à cette époque surtout, ne parlait qu'avec hor- 
reur du suicide, qu'avec pitié de son pauvre frère Alfred, dont néan- 
moins il devait suivre l'exemple. Mème horreur (chose bizarre, mais 
vraie), même horreur du suicide dans la bouche de Gros, quand il 
apprit la mort de Léopold : « Je ne comprends pas, disait-il, que 
l'homme ose s'arroger, en aucun cas, le droit de détruire ce que Dieu 
a fait. » Quatre mois s'étaient à peine écoulés, et Gros se donnait un ef- 
froyable démenti à lui-même, tant la raison humaine a d'incohérences, 
d'infirmités, d'aberrations inattendues! 

Ainsi, de longue date, toutes ces causes de folie et de mort rava- 
geaient le cerveau et le cœur de Robert, et tôt ou tard la perversion 
de ses sens et de ses idées devait le pousser à un acte funeste. Il avait 
même avoué anciennement à Aurèle que, deux ou trois fois, il en avait 
eu la pensée dans les premiers temps de son séjour à Rome, quand il 
craignait de ne pouvoir réussir ets’acquitter de ses engagemens envers 
sa famille et M. de Mézerac. Une extrême timidité qui l'exposait à tous 
les mécomptes, une sensibilité chatouilleuse qui le tenait en arrèt contre 
tous les sourires, étaient pour lui des tourmens continus, et cette Intte 
incessante entre les puissances de l'ame et ses moyens d'action don- 
nait prise aux pointes acérées de sa mélancolie. Qu'on se rappelle en- 
suite cette difficulté de travail qui ne faisait jaillir qu’à force de pénible 
contention la moindre étincelle de la pensée; que l'on considère cette 
faculté fatiguée et presque épuisée avant la production, et ne sera-t-on 
pas conduit à conclure que l'abus de l'intelligence, qui s'use à propor- 
tion de l'exercice et de la délicatesse du sentiment, a dû, chez Robert, 
altérer la fibre du cerveau, et que, si l'artiste ne se fût tué de sa main, 
il se serait tué par le travail? « C’est ordinairement pendant la nuit, 
disait-il, que mon imagination s'opiniâtre à chercher ce qui lui con- 
vient; alors le sommeil m'abandonne, l’insomnie me tue... Que voulez- 

(1) Lettre du 31 décembre 1832. 

(2) Lettre à M. Marcotte, 21 février 1834. 
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vous? je ne puis, quand je me porte bien, travailler froidement: c’est 
plus fort que moi. Il me semble que je ne réussis un peu que lorsque 
je travaille avec vivacité et constance... Je me livre à cette passion 
entièrement et sans raison quelquefois, car la peinture veut être faite 
plus simplement. Je ne sais, mais j'ai un besoin intérieur de rester à la 
place où plusieurs tableaux m'ont mis, et mon amour-propre est inté- 
ressé à faire voir que je ne crains pas d'exposer de nouveau. Jusqu'à 
présent, je n'ai pas redouté la peine, parce que ma santé m'a permis d’a- 
voir assez d'énergie pour exécuter ce que j'avais pensé, et un dicton de 
ma vénérée mère a entretenu cette disposition depuis mon plus jeune 
âge : je lui ai toujours entendu dire qu’il vaut mieux s'user que se rouil- 
ler (1). » Pauvre mère! que de larmes elle eût répandues, si elle eût 
pu entendre l'esprit égaré de son fils s'abriter derrière ces paroles! 

Léopold avait cru trouver le bonheur dans la renommée; il n’a re- 
connu son erreur qu'après avoir atteint le but élevé de son ambition. 
Il dit souvent que la gloire n'est qu'une vaine fumée, qu'au lieu de lui 
faire des amis, elle lui en ôte. Tous ceux qui ont respiré cet encens 
dangereux ont tenu le même langage; mais cette fumée qu'on appelle 
la gloire, Robert aussi ne pouvait plus s'en passer. C'est ce besoin 
qui, indépendamment de sa difficulté organique de travail, lui fait 
gratter, changer, refaire si souvent son dernier tableau; car, depuis 
son voyage à Paris et l'immense succès des Moissonneurs, il avait 
perdu la naïve bonhomie de Rome. A Venise, la clameur lointaine des 
louanges de Paris bourdonnait encore à ses oreilles. Il pressentait l'exi- 
gence des critiques et se frappait la poitrine en disant : « A Paris, on 
fait et on défait si facilement les réputations! » La peur d'être inférieur 
à lui-même devenait aussitôt son mauvais génie et troublait son repos. 
Comme un homme emporté trop haut dans les airs, il avait le vertige 
à l'idée de tomber dans l'espace. « Les arts, disait à Gros Mr: Vigée- 
Le Brun, sont les plus sûrs consolateurs dans les peines de la vie. — 
Ah! interrompit-il avec vivacité, il n’est qu'un mal auquel je ne les 
croie pas capables de porter remède, c’est celui de se survivre à soi- 
même. » Trois jours après, il conclut par le suicide. Ainsi, Robert, 
épuisé de travail, écrasé sous le poids de ses déceptions et de ses ter- 
reurs, s'est retiré de la lutte d'une manière violente. 

Ce n’est pas tout, une passion funeste, sans espérance possible, était 
venue jeter une flamme nouvelle à sa mélancolie, et, comme tout 
peintre fortement épris, un invincible retour, au bout de son pinceau, 
des traits et des formes de l’objet aimé fatiguait, énervait sa pensée. 

C'est à toutes ces causes incessantes et combinées qu’il faut attribuer 
la mort de Robert; c'est à toutes ces luttes engagées entre son insa- 


{1) Lettres de Robert à M. Marcotte, 1834. 
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tiable amour pour son art et ses souffrances physiques et morales, 
entre l'honnèteté de ses sentimens et les étreintes d’un désespoir dé- 
voré dans la solitude, que sa raison a succombé. Peut-être le mariage, 
qui semblait si bien adapté à ses goûts aimans et casaniers, l’eût-il 
soustrait à cette destinée cruelle. Son frère, ses amis Navez, Snell et 
Marcotte, qui lisaient en lui mieux que lui-même, l'en avaient pressé 
depuis longues années. Toujours il avait éludé doucement leurs conseils, 
soit qu'éprouvant sans cesse loin de son pays, comme les oiseaux de 
passage, le besoin de s'envoler, il ne rêvât un établissement qu'après 
s'être retiré en Suisse, soit que, se souvenant que le mariage n’est pas 
qu'un événement de plus dans la vie, mais l'événement de toute la vie, 
il apportât à s’y décider la lenteur de ses déterminations ordinaires. 
« Tu exagères, disait-il en décembre 1827 à son ami Navez, le bon- 
heur que j'ai de vivre à Rome. Si c'en est un pour les arts, en est-ce 
un réel pour la vie? Je t'assure que j'ai des momens bien tristes, et que 
chaque année je me trouve plus isolé. Je suis d’un caractère à ne pou- 
voir former bien facilement des relations intimes. L'âge augmente en- 
core cette mauvaise disposition, et je vois d'avance que je vais devenir 
un ours, mais un ours mal léché. Le moyen de penser à un établisse- 
ment ici! Tu sais l’aversion que nous avons pour la vie des habitans du 
pays et pour leur caractère : comment serait-il possible à celui qui 
cherche quelques jouissances intérieures (à moins d'être romanisé) de 
s'allier avec des gens qu’on ne comprend pas? » 

« La vie du grand monde ne peut pas me plaire autant qu’à un homme 
qui y porte un esprit brillant et une conversation facile. Je sens trop 
que ces qualités me manquent. Et pourtant je reconnais que, pour un 
artiste, c'est un véritable stimulant d'être honoré par des personnages 
de rang et d'influence; mais ce n’est pas là que gît le bonheur le plus 
appréciable. Le cœur content donne plus de jouissances que la vanité 
satisfaite, et rien n’est au-dessus d'un intérieur heureux et d’une épouse 
qui vous est attachée. C'est une chose à laquelle j'ai beaucoup pensé. 
Les Romaines ne sont pas faites pour les ultramontains. Leurs idées 
et leur manière de sentir sont trop peu en rapport avec les nôtres. D'un 
autre côté, il y a beaucoup à réfléchir avant de transplanter une femme 
de sa patrie et de sa famille dans un lieu où elle ne pourrait retrouver 
les plaisirs qu’elle aurait quittés. Espérer que l'amour qu'on aurait 
pour elle lui tint lieu de tout, c'est ce dont je n'oserais me flatter, bien 
que je me sente la faculté d'aimer uniquement et d'une manière con- 
stante (1). » 

« Je vois le comte Cicognara, le seul en Italie qui puisse se dire vé- 
ritablement amateur et protecteur des arts. La société d’un homme 


{1) Lettre à M. Marcotte, 5 février 1829, à Rome. 
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aussi estimé, et qui mérite autant de l'être, me charme. Il a un abord 
si bon, si amical, et tant de facilité à causer de tout, que je gagne beau- 
coup à le voir. Sa maison est aimable, et sa femme, qui est bonne 
aussi, est Italienne dans toute la force du mot, c'est-à-dire un de ces 
caractères qui ne pensent qu’au bonheur matériel sans s'occuper d'idées 
et de sentimens. La société qu'on y rencontre est instructive; mais je 
vous le dirai à vous, cher bon ami, la société italienne, quelque bien 
choisie qu’elle soit, ne me rend jamais le cœur content ni l'ame heu- 
reuse, parce que j'y trouve bien moins souvent la réalité que l'appa- 
rence, et qu'on y parle plutôt des beaux sentimens qu'on ne les meten 
pratique... Ce que je suis entraîné à vous dire n'est pas pour blämer 
des individus, mais pour faire des remarques générales sur un peuple 
qui, avec des qualités si supérieures, n’a pas encore, à mon sens, 
atteint le degré de perfectibilité dont il est susceptible. Chez lui, la 
première éducation est trop peu dirigée pour agir avantageusement 
sur le cœur; trop de liberté gâte les mœurs; la dignité d'une vertu 
sévère n’est pas connue, et des sentimens factices font surtout trop 
oublier les devoirs les plus essentiels pour les remplacer par quel- 
ques formules de religion, en faisant bon marché du fond. De là, chez 
les gens surtout qui ont coutume de céder à leurs passions, une su- 
perslition singulière qui transige avec elles, et que je n'ai jamais pu 
comprendre dans une classe qui raisonne ou qui peut raisonner. Je 
crois pourtant que la génération nouvelle marche à des progrès sensi- 
bles. L'instruction des femmes surtout est mieux dirigée; elles tiennent 
davantage à leur intérieur, quelque légèreté qu'on remarque en- 
core (4).» — Jugement chagrin et exagéré de solitaire! 

« D'ailleurs, poursuit-il, concluant sur la question du mariage, cha- 
cun n'est pas destiné par le sort à éprouver le bonheur. La volonté de 
rendre heureuse la personne disposée à se consacrer à nous n'est pas 
suffisante; il faut encore en avoir la possibilité. Une vie en apparence 
peu agitée l'a été beaucoup et par un caractère trop disposé à s'affec- 
ter de tout et par une imagination trop ardente peut-être. Ce caractère 
en a pris une teinte qui obscurcit les idées de bonheur forgées dans 
âge où l'ame est neuve encore. Bien des illusions sont mortes en moi; 
l'espoir s'évanouit, le désir seul reste de me faire une existence qui me 
permette calme et repos, et. pour le moment, mes pensées d'avenir ne 
dépassent pas quelques années. » 

Vingt fois, dans ses lettres à MM. Marcotte et Snell, il revient sur ce 
sujet, qu'il rembrunit de ses tristesses et de son dégoût de la vie, et tout 
se résume pour lui à dire à peu près ce que disait le Poussin vieillis- 
sant : « Qu'’ai-je affaire de tant tenir compte de ma vie, qui désormais 


(1) Lettre à M. Marcotte. Venise, 12 octobre 1832. 
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me sera plus fâcheuse que plaisante? La vieillesse est désirée comme le 
mariage, et puis, quand on y est arrivé, il en déplaît. » 


X. 


Avant d'arriver aux incidens de la folle passion qui fut une des causes 
de la mort de Léopold, remontons un instant le cours de sa vie; sui- 
vons-le dans le monde; mettons-nous en tiers dans ses rares intimités, 
pendant ses divers séjours en Italie : on comprendra mieux le charme 
particulier qui exerça une si douloureuse influence sur ses dernières 
années. 

Après ses premières peintures importantes, la renommée lui avait 
ouvert les salons de beaucoup de grandes maisons à Rome, à Florence, 
à Venise, et néanmoins, par une aversion décidée pour le monde, par 
une sauvagerie toujours croissante, sa vie avait été presque aussi re- 
tirée que constamment laborieuse. Il se levait de bonne heure, travail- 
lait tout le jour, et passait une partie de la nuit à écrire. Dans le car- 
naval de Rome, si follement emporté au Corso, il fuyait l'étourdissante 
cohue; les dimanches et les jours de fête, il n'évitait pas moins les plai- 
sirs bruyans. Entouré de jeunes compatriotes qu'il dirigeait dans leurs 
études et qui l'aimaient comme un père, il visitait à l'orient et au 
midi de Rome, dans la partie silencieuse de la ville, quelque beau site 
ou quelque ruine; il errait, aux heures du jour où tout est solitude, 
dans les jardins de la villa Panfili-Doria, plantés sur les dessins de Le 
Nôtre et de La Quintinie, ou bien encore on l'apercevait, en dehors de 
la porte du Peuple, aux jardins dont le grand goût de M. Joseph Mas- 
sani faisait, dès cette époque, une des curiosités des environs de Rome. 
Souvent il parcourait, toujours seul, le territoire étrusque des 7raste- 
verini, demi-bourgeois, demi-manans d'une trempe vigoureuse et pri- 
mitive, vrais modèles d'artiste, qui se donnent pour les purs descendans 
des vieux Romains. Parfois, se jetant au hasard dans le désert antique 
de la campagne de Rome, tapissé de ronces, de genèêts et de fenouil, 
parsemé de troupeaux de chèvres, de bœufs et de buffles, il disparais- 
sait pour des semaines et s’ensevelissait en quelque étude, ou, vaguant 
sans but, il allait se chauffer au feu des pâtres et des pifferari, et son 
hypocondrie goûtait de tristes joies à fuir le monde pour se rappro- 
cher de la nature. Le Colisée était aussi l’un des buts de ses prome- 
nades solitaires. L'aspect majestueux de ce monument, qui plaît au- 
tant qu'il étonne, parce qu'il est simple, relevait toujours ses esprits 
défaillans; plus d'une fois, au milieu de ses travaux, on le vit jeter sa 
palette pour aller devant ce géant de pierre agrandir et retremper son 
ame. Ainsi, à l'époque où Michel-Ange travaillait à sa coupole, on l'a- 
perçut, au cœur de l'hiver, arrèté, méditant au plus haut du Colisée. 
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De temps à autre, il voyait le vieux Thévenin, directeur de l’acadé- 
mie de France, qui laissait flotter au gré du hasard les rênes de sa di- 
rection, et sous lequel les élèves en prenaient à leur aise. IL visita plus 
souvent le valétudinaire Guérin, qui, par sa tenue, par son esprit fin 
et délicat, sut relever l’école de la décadence. Guérin prit en goût sa 
personne et son talent, et lui commanda plusieurs tableaux. Vint en- 
suite la direction d'Horace Vernet, qui ouvrit carrière à l’activité des 
travaux en même temps qu'à l’activité des plaisirs, et fut une longue 
fête pour la ville et pour les élèves. Alors le fusil de chasse fut toujours 
à côté de la palette et du pinceau, et le salon de l'académie de France, 
où Ms: et Me Vernet faisaient les honneurs, devint un des plus brillans 
de Rome : — Me Vernet, depuis Me Delaroche, femme ravissante et 
accomplie, enlevée avant le temps, laissant derrière elle le parfum de 
toutes les vertus et de toutes les graces. Ces deux hommes, Horace et 
Léopold, étaient trop dissemblables pour se goûter mutuellement : le 
premier, esprit quelque peu sarcastique, peintre charmant et impro- 
visateur, qui mettait la bride sur le cou à son pinceau comme Mr: de 
Sévigné à sa plume, et sautait d’un sujet à l’autre, selon que le vent du 
caprice donnait le vol à sa mobile imagination; le second, génie voué 
avant tout à la synthèse, pénible, timide, défiant, qui traçait lourdement 
son sillon, et à qui l'éclat du salon académique faisait peur (1). Quand 
Mne Récamier passa à Rome l'hiver de 1824-1825, Robert la visita assez 
fréquemment; mais, dès qu’elle fut partie, il ne hanta plus guère les sa- 
lons, hormis celui de M. Snell et celui du ministre de Prusse, M. Bun- 
sen, homme de beaucoup de lettres, et dont la conversation ouvrait 
une source féconde d'instruction à son esprit. Parmi les exceptions, 
on peut citer encore le comte de Forbin, qu'il vit souvent à Rome en 
1829, et il parut de loin à loin chez l'ambassadeur de France, l’illustre 
Chateaubriand. Le comte de Ganay, qu'il retrouva chargé d’affaires 
à Florence, et son ancien camarade Constantin, le célèbre peintre en 
émail et sur porcelaine (2), étaient aussi parvenus à l’apprivoiser, à 
force de bienveillance et d'amitié. Mais c’est surtout à Venise que la 
sauvagerie de Robert, n'exceptant que M. Odier et M. Joyant, s'aban- 
donna à tous ses caprices; c’est ainsi qu’il refusa au comte de Ganay lui- 


(1) M. Gaullieur, dans une notice déjà citée, parle d’un grand repas durant lequel le 
spirituel Horace persifla sans relâche le pauvre Robert, qui, n'ayant d'esprit qu'au bas de 
l'escalier, ne sut que répondre. Il aurait pu ajouter qu'à ce propos un des convives dit à 
l'oreille de son voisin le mot de Molière sur La Fontaine : « Nos beaux esprits auront 
beau se trémousser, ils n’effaceront point Le bonhomme. » 

(2) Constantin, né à Genève, où il vit aujourd’hui dans la retraite, a produit en émail 
et surtout sur porcelaine, d’après les grands maîtres, de magnifiques ouvrages. Quelques- 
uns sont à la manufacture de Sèvres, le plus grand nombre a été acheté par le roi de 
Sardaigne, Charles-Albert, qui leur a assigné les honneurs d'une salle particulière au 
musée de Turin. 
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même et au comte d'Houdetot de leur montrer ses Pécheurs, «trouvant 
piquant de faire un tableau capital sans que personne autre que ses 
modèles ne le vit.» « J'ai mis de côté tous les devoirs de société, » écri- 
vait-il alors à son ami Snell. 

Entre toutes les familles illustres qu’il cultivait à Rome à de longs 
intervalles, s’en trouvait une née Française, et que les révolutions 
avaient exilée. Un mari et sa femme, beaucoup plus jeunes que Ro- 
bert, la composaient avec une parente. C'était la princesse Charlotte 
Napoléon, fille de Joseph, comte de Survilliers, mariée à son cousin 
Napoléon, fils aîné de Louis, comte de Saint-Leu, et de la reine Hor- 
tense, — et leur parente, M': Juliette de Villeneuve, depuis épouse de 
son cousin M. Joachim Clary : — toutes personnes mortes aujourd'hui, 
à l'exception de ce dernier. Ces personnes non-seulement aimaient les 
arts, mais elles les pratiquaient elles-mêmes, de sorte qu'à peine eu- 
rent-elles connu Robert, il s'établit entre elles et lui un genre d’inti- 
mité où, d'une part, le culte du talent et la bienveillance, de l’autre, la 
timidité vaincue, l’amour-propre satisfait, et plus tard l'attrait de je ne 
sais quel sentiment inconnu, semblaient avoir fait disparaître les dis- 
tances sociales. Certes, il faut une expérience du monde bien solide, 
une rectitude de jugement bien affermie chez les gens de lettres et les 
artistes, pour ne pas se laisser aller aux séductions de cette trompeuse 
égalité que les circonstances fondent sur le sable entre le talent et la 
puissance. Les plus habiles s’y laissent prendre, et, depuis le Tasse et 
Voltaire jusqu'à Léopold, la leçon du réveil a été terrible. Robert le 
sentait, et vainement lui disait-on que le talent est une dignité en 
France et qu'il égalise tous les rangs : le fils du pauvre artisan de la 
Chaux-de-Fonds se tenait sur une respectueuse réserve. Le monde su- 
périeur qui brillait au-dessus de lui ne l'éblouissait point. Il n'avait 
pas non plus contre les inégalités sociales les révoltes intérieures d'une 
ame qui sent sa force, ou d’un orgueil blessé et jaloux : ils'était résigné 
sans murmures à la place que Dieu lui avait faite, et voulait y rester. 
Toutefois, subjugué par les attentions, par les prévenances de tout genre, 
par les charmes journaliers d'une conversation où il trouvait l'écho de 
ses opinions et de son cœur, il se livra au courant d'un bonheur d'au- 
tant plus vif que le sentiment qui l'y poussait avait plus d’innocence. 

A cette époque, il avaitsa Fornarine sonninèse qui n'avait fait qu'aug- 
menter en lui le goût de la retraite; mais, sans se rendre compte de la 
passion qui l’agitait et qui l'empêchait d'en feindre une autre, même 
fugitive, il renonça à sa liaison, et retomba tout entier sur lui-même, 
ne se permettant d'autre distraction que cette société où tant d'égards 
flatteurs l'attiraient. Un lien de plus vint l’enchainer encore à cette 
famille qui ne semblait vouloir que de l'amitié : le prince Napoléon et 
la princesse Charlotte entreprirent avec lui, en commun, une suite de 

TOME XXIY. 24 
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compositions pittoresques (1). Ce travail marchait activement au mi- 
lieu des conversations et des lectures du soir, quand tout à coup, la pre- 
mière insurrection de la Romagne venant à éclater en 1831, le prince 
Napoléon, entraîné par son frère, le prince Louis, se jeta comme vo- 
lontaire parmi les révoltés, et fut atteint d'une maladie violente dont 
il mourut subitement. Cet événement funeste rendit la présence de 
l'artiste plus nécessaire à la jeune princesse Charlotte, pour laquelle il 
peignit un portrait de son mari d’après de pelites miniatures, les seuls 
souvenirs qui en restassent, et c'est à la suite de ces redoublemens de 
soins de tous les instans, d'attentions délicates, de tendre confiance, de 
larmes versées et recueillies, que le malheureux, à qui l'honnêteté de 
ses principes comme l'humilité de sa naissance n'avaient pas permis 
de s’avouer jusqu'ici ses sentimens, en reconnut tous les progrès et les 
ravages. 

On peut, dans un grand nombre de lettres éparses, adressées à 
MM. Marcotte, Jesi et Schnetz, suivre la marche insensible des vives pré- 
occupations qui assiégèrent dès-lors son esprit. Les premières de ces let- 
tres que nous aurons à citer sont de l'époque où Robert, venant de Rome 
et se rendant à Paris, passa par Florence pour y revoir la princesse. 

«A M. Schnetz, Florence, 11 mars 1831. 

« Notre voyage vers cette ville a été fort heureux et très intéressant, 
car nous avons traversé les troupes papales et les constitutionnelles, 
et je {assure que j'ai remarqué des choses très pittoresques. Tu le con- 
cevras facilement avec ces beaux fonds de Nepi, de Civita-Castellana, 
d'Otricoli, et des groupes qu'on n'y avait jamais vus peut-être, et qui 
semblaient en vérité plutôt faits pour la peinture que pour la défense 
ou la conquête de l'état. » 

«A M. Marcotte, Florence, 22 mars et 18 avril 1831. 

« Je suis fort agréablement dans cette ville intéressante. Les habi- 
tans m'en plaisent beaucoup. Ils sont sans contredit meilleurs qu'à 
Rome, par exemple, où j'ai fait un si long séjour. Pourtant les peintres 
ne peuvent, à mon avis, trouver ici ni le pittoresque, ni le caractère 
qui se conserve si fortement prononcé de l’autre côté de l'Apennin..…. 


(1) C’étaient de grands paysages de fantaisie lavés à l'encre de Chine et à la seppia, 
que le prince Napoléon composait et exécutait, et dont Robert faisait les figures. La prin- 
cesse Charlotte les lithographiait ensuite. Il y a une douzaine de planches, imprimées chez 
Salucci. Elles portent les trois noms des auteurs : Napoléon, inv.; Robert, fig.; Char- 
lotte, lith. Les figures de Robert sont des moines, des paysans. La plupart des motifs 
ne sont pas bien neufs, et se retrouvent soit dans les lithographies qu'il a exécutées lui- 
même à Paris et en Suisse, soit dans ses tableaux. Léopold, dans le cours de ces soirées 
studieuses, avait fait aussi au lavis, au crayon et à la plume, de nombreux croquis pour 
la princesse Charlotte et pour Mlle de Villeneuve, C'étaient des têtes, des compositions 
quelquefois fort avancées et d’un beau caractère. Le recueil de ces dessins est assuré 
ment fort précieux, venant d’un homme qui s’est si peu livré à la fantaisie. 
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« Je suis installé et je me trouve beaucoup mieux, sous tous les rap- 
ports, que je n'aurais osé l'espérer. Il faut cependant, avant de vous 
entretenir de mes relations, que je vous avoue, très cher monsieur, 
que personne plus que moi n'aime le caline, la tranquillité et le repos, 
et que les révolutions, généralement parlant, me paraissent entraîner 
des suites si funestes, les avantages qu'on s'en promet, sans être tout- 
à-fait illusoires, sont accompagnés de tant de désordres, de troubles, 
de haines et de misères, que véritablement il faut ne pas raisonner 
pour y prêter la main, surtout en pays étranger. Il y à une masse 
aveugle qui veut tout réformer. Le monde n’est pas encore assez éclairé 
pour recevoir ces idées de liberté qui, portées trop loin, ne sont plus 
comprises que d’un petit nombre... En France, on aura été bien étonné 
de la promptitude avec laquelle un petit corps d'Autrichiens a dissipé 
ces corps nombreux de libéraux qui s'étaient armés et qui prétendaient 
soutenir leurs droits. La raison en est simple. La plus grande partie 
du peuple n’était pas assez persuadée de la réalité des avantages qu'on 
voulait lui procurer; ensuite, ce qu'il y a de très malheureux pour les 
laliens, c'est qu'ils se défient toujours les uns des autres. On assure 
aujourd'hui que les principales têtes, les grands meneurs, ont trahi: je 
suis persuadé qu'il n’en est rien; mais il n’en faut pas davantage pour 
jeter le découragement dans les cœurs les plus disposés à s'engager 
dans ces luttes. 

« Quelle conduite la France tiendra-t-elle? Il est certain à présent 
que la non-intervention est rompue par les Autrichiens, puisqu'ils 
marchent sur Imola. Bologne va être cernée. Qu'en arrivera-t-il? Cha- 
cun se le demande ici. Je suis bien aise d’être à Florence, car tous les 
habitans aiment trop la tranquillité et leur grand-duc pour remuer. 

ds . CNous avons eu quelque difficulté à rester ici; mais c'était seu- 
lement parce que nous venions de Rome, et que tout ce qui en arrivait 
était, par mesure de sûreté, renvoyé indistinctement. Nous avions tra- 
versé les insurgés, c'était encore un motif d'exclusion; mais, grace à nos 
bonnes connaissances ici, nous sommes tout-à-fait installés. Il nous 
eût été d'autant plus désagréable de partir, que mes compagnons, plus 
que moi, tiennent plutôt à l’ancien régime. Tout en reconnaissant des 
abus, ils détestent les révolutions. Moi, je les trouve bonnes, quand 
c'est la plus grande masse qui les fait, quand personne n'est sacrifié, et 
qu'elles arrivent à ce point de satisfaire tout le monde, ou à peu près. 

« J'ai commencé à travailler. Je fais un tableau pour ce bon M. Ga- 
nay, qui est ici chargé d'affaires de France. Je l'avais vu souvent à 
Rome, et j'ai eu beaucoup de plaisir à le trouver ici. Je le vois très 
souvent. Je vois aussi extrêmement souvent les Bonaparte. Je connais- 
sais particulièrement ce pauvre prince Napoléon. Sa femme et sa belle- 
mère, qui sont ici, et qui naturellement sont très affligées, m'engasent 
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tant à y aller, que chaque jour j'y vais un moment. Je les connaissais 
de vieille date. Elles sont extrêmement simples et accueillantes. Mais 
figurez-vous la situation de cette jeune veuve qui vient de faire une 
perte si sensible! Sa mere est impotente et ne peut vivre long-temps. 
La fille est menacée de se voir seule bientôt, ce qui rend sa position 
plus cruelle. Vous me demandez pourquoi ce jeune Napoléon se trou- 
vait avec les constitutionnels. C'est une de ces destinées qu'on peut 
dire malheureuses. Homme charmant, réunissant toutes les qualités, 
estimé de tous, aimant l'étude et fort instruit, il était occupé d’un ou- 
vrage fort important qu'il allait publier, quand la fatalité amena ici 
son jeune frère, qui avait été renvoyé de Rome comme suspect. Ces 
deux jeunes gens, ayant appris que leur mère, la duchesse de Saint- 
Leu, partait de Rome pour venir les rejoindre à cause des troubles de 
la Romagne, voulurent aller à sa rencontre, et, au lieu de prendre la 
route de Sienne, ils prirent celle de Perugia, qui n'était pas celle que 
leur mère avait suivie. Ils furent reçus à Perugia, Foligno, Spoleto, 
Terni, avec de si vives démonstrations de joie, on leur fit tant d'in- 
stances pour les porter à se réunir aux mécontens et leur donner l'ap- 
pui d’un grand nom, qu'ils se laissèrent entraîner : Napoléon, par fai- 
blesse. Quand je les vis à Terni, j'ai pu apercevoir combien l'aîné 
était préoccupé de la position où il mettait sa famille : il m'en parla 
beaucoup, mais enfin le sort en était jeté. Il a succombé à une vie trop 
active pour lui, qui avait toujours vécu dans le calme et le repos. » 

Un mois auparavant, Robert disait de son entrevue avec ce prince : 
« Il m'a ouvert son cœur. Je suis persuadé que ses intentions étaient 
très nobles, si elles n'étaient pas très raisonnables. On ne peut savoir 
encore le genre de sa mort. On parle de la fièvre jaune, d’un duel, du 
poison. Pour moi, je crois sa mort naturelle. Sa femme, qui est ici et 
que j'ai vue plusieurs fois depuis mon arrivée, doit être dans la plus 
grande désolation. Je n'ose encore aller la revoir. » 

Florence, 16 mai 1831. — « Qu’'allez-vous dire de moi en recevant 
encore une lettre de Florence? Vous allez penser que je me presse bien 
peu pour me rendre à Paris. Que vous dirai-je, sinon que Florence 
m'est chère par plus d'un motif, et que je pensais bien peu y trouver 
des empêchemens si forts pour la quitter? Quoi qu'il en soit, autant que 
je puis le dire à présent, mon parti est pris, et je partirai aussitôt que 
mes ouvrages seront terminés. Toutefois veuillez croire que ce n'est 
rien d'indigne d'un honnête homme qui me lie ici, et, sans vous don- 
ner, pour le moment, d'autres détails, je vous prie de me conserver 
votre estime. » 

Enfin, Robert était venu à Paris, portant dans son cœur le trait fatal, 

:A et bientôt M. Marcotte d'Argenteuil avait lu dans cette ame malade. Il 
4 avait reproché à Léopold de cacher des souffrances à son amitié. «Quels 
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remerciemens ne dois-je pas vous faire, lui répondait de Neufchâtel le 
malheureux artiste, pour vos excellens conseils! J'ai la fièvre du tra- 
vail : c'est mon idée unique, c’est toute ma réponse. Ma santé est ex- 
cellente, et je ne crains pas d'entreprendre un nouveau voyage. J'ai 
toutefois l'espérance de ne pas être seul. Quant à un attachement, je 
n'y pense point, et je n’en ai aucun; mais je vous assure que, dans 
toutes les circonstances de ma vie qui ne seraient pas calmes ni natu- 
relles, je vous demanderais vos conseils, assuré que, si je les suis, je 
travaillerai à mon bonheur. Quand je ferai un nouveau voyage, peut- 
être penserai-je sérieusement à m'établir. Que ne puis-je vous dire 
combien je suis attendri que vous vouliez bien vous occuper de mon 
bonheur! Je me réserve de vous en dire plus long à ce sujet dans une 
nouvelle lettre. Je dois me borner, pour le présent, à vous faire obser- 
ver que cette époque n’est pas engageante pour prendre une détermi- 
nation à l'égard du mariage; elle changera, je l'espère. » 

De Neufchâtel, Léopold retourne à Florence pour y revoir une fois 
encore la princesse Charlotte avant de s'établir à Venise : «Me voici 
enfin à Florence, écrit-il à M. Marcotte (4, 6 et 22 décembre 1831), après 
dix jours d’un voyage assez fatigant.. J'ai trouvé toutes mes connais- 
sances assez bien portantes; mais je remarque que la politique est ca- 
pable d'opérer bien des changemens. Des relations particulières que 
j'ai eues ici, il ne me reste plus que celles de gens mutuellement mé- 
contens de leur manière de voir, ce qui jette beaucoup de froid dans 
les rapports. 

« Plusieurs personnes, qui ne vous connaissent que par votre répu- 
tation et votre beau caractère, m'ont demandé de vos nouvelles aus- 
sitôt que je les ai vues, ce qui m'a fait grand plaisir. Parmi elles est le 
comte de Ganay, qui est un charmant homme, franc et loyal. La prin- 
cesse Charlotte et sa famille se sont également informées beaucoup, 
non-seulement de vous, mais de tous les vôtres. J'aime à saisir cette 
occasion de vous dire, cher et excellent ami, que les rapports que j'ai 
et que j'aurai toujours avec cette famille n'auront rien que de très 
simple. J'ai trouvé ces dames mieux que je ne les avais quittées, et 
même la princesse Charlotte, pendant mon absence, s’est fait d’autres 
occupations qu’elle préfère à celles que nous avons eues ensemble. Elle 
s'occupe de littérature, et cherche à voir tous les hommes qui se dis- 
tinguent un peu dans un genre ou dans l’autre. Je suis bien content, je 
vous assure, d'avoir sous les yeux un exemple de ce que le temps peut 
faire pour diminuer la plus grande douleur. 

« Ces dames ne sortent pas du tout. Leur société m'est très agréable, 
parce qu'elle est douce, et que les conversations y sont plus instruc- 
tives et plus de mon goût que celles qu’on entend dans bien d'autres 
maisons. Elles ont beaucoup d'esprit. M'e de Villeneuve est une per- 
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sonne d’une instruction extrêmement étendue, et qui, avec une ma- 
nière large et grande de voir les choses, a beaucoup de sensibilité et de 
charme. La princesse Charlotte est peut-être moins distinguée sous le 
rapport des connaissances; mais, si ses raisonnemens n'ont pas un ca- 
ractère aussi prononcé, ils ont ordinairement plus de naturel, d'autant 
qu'ils viennent d’un cœur droit, ami de la franchise et de la vérité, I] 
n’y à qu'une chose sur laquelle nous soyons toujours en discussion : 
c'est la religion. Malheureusement ces dames n'ont pas une foi bien 
solide, et elles sont persuadées que les têtes fortes n’ont pas besoin des 
consolations de la religion. Cet esprit est généralement dans la famille, 
et il n'est pas extraordinaire que les personnes qui n'ont jamais en- 
tendu parler que d’une manière dérisoire du christianisme, comme de 
toutes les autres croyances, aient une espèce d'éloignement pour tout 
ce qui est mystique (1). 

« Pardon, cher ami, de vous parler si longuement de personnes qui 
ne vous sont point connues; mais l'intérêt qu'elles mettent à ce qui 
vous concerne m'a fait croire que ce que je vous dis d'elles ne vous 
paraîtra pas trop long. C'est d'ailleurs vous faire connaître en quoi con- 
sistent mes distractions et mes plaisirs. » 

Plus tard, en 1833, il disait encore : « Je vous remercie, cher ami, 
d'avoir remis à M. Thiers une épreuve de la gravure des Woissonneurs 
par Mercuri. Si j'avais l'honneur d'être connu de M. Guizot, je lui au- 
rais fait hommage d'un exemplaire, car il sent les arts, et j'ai vu de lui 
un petit livre fort bien touché sur un salon de l'empire, quand il n'avait 
que vingt ans. Je crois vous avoir déjà prié d'envoyer quatre épreuves 
à Mo Juliette Clary, qui se charge d'en faire la distribution à des per- 
sonnes qui me veulent du bien. A propos de cette dame, je vous rap- 
pellerai que c'est une personne à laquelle je suis bien attaché. Elle a les 
qualités les plus grandes; on peut dire que c’est une femme forte par 
sa raison, ses principes, et extrêmement intéressante par son excellent 
cœur. Je m'estimerai toujours heureux d'avoir des rapports avec elle. » 

A peine est-il de retour à Florence, qu'une inquiétude secrète le 
poursuit. « Quels délicieux momens vous me faites passer, très cher et 
excellent ami! Chaque lettre de vous m'inspire des sentimens plus vifs, 
et, quand je crois que mon cœur est plein de votre affection, les nou- 


(1) « Quand Léopold revint de Terni, où il avait vu mon pauvre Napoléon, dit la prin— 
cesse Charlotte après la mort de Robert, il m'en rapporta des nouvelles, et nos conversa- 
tions nous reportèrent souvent, depuis, à ce moment où il l'avait vu pour la dernière 
fois. Que de sujets sérieux n’avons-nous pas traités ensuite! et combien ses sentimens 
étaient religieux ! Que de fois je lui ai envié cette croyance inébranlable qu'il cher- 
chait à n'inspirer! S'il y a réellement une autre existence, elle doit être bienheu- 
reuse pour lui, qui était si bon, et dont les sentimens étaient si élevés et si beaux. » 
(Lettre de la princesse à Aurèle, en date de Rome, 19 avril 1835.) 
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velles preuves de votre amitié m'émeuvent toujours davantage. Com- 
ment ne pas croire à une autre existence où l’on pourra s'aimer sans 
crainte et sans le chagrin que donne l'instabilité des choses de ce pauvre 
monde? Pour moi, j'ai le bonheur de sentir que je vous aimerai encore 
après ma mort. Je me vois réuni à toutes les ames avec lesquelles 
j'ai sympathisé. Cette idée, qui est une conviction intime, me donne 
tant de joie, me met dans un état si heureux, que je m'en attendris 
quelquefois comme un enfant. Je sens aussi que cette disposition, loin 
de m'ôter de l'énergie, m'élève et m'est une garde contre les mal- 
bheurs de la vie, qui peuvent me faire bien souffrir, mais ne peuvent 
m'abattre. Je présume trop peut-être de ma force morale, moi surtout 
qui n'ai bu à la coupe du malheur que de loin en loin; encore l'amer- 
tume n’a pas été aussi grande que celle des infortunés qui en boivent 
la lie. Ma gratitude envers Dieu, que je me représente comme étant 
l'ame des mondes, est bien vive, quand je me demande si je mérite ces 
bénédictions particulières. 

«Mon troisième tableau des Saisons serait bien en train maintenant; 
mais, en y pensant bien, j'aime mieux quitter Florence : il y a une 
épine qui m'y pique; peut-être à distance la sentirai-je moins. » 

Puis, le 26 mars 1832, à Venise, son secret commençait à lui échapper 
par tous les pores, et ses dénégations, petite supercherie de sa timidité, 
devenaient presque des aveux. « Il me reste à vous entretenir d'un 
sujet sur la voie duquel vous m'avez mis, en me donnant vos excellens 
conseils. Que ne puis-je vous dire tout ce que mon cœur sent de re- 
connaissance pour une amitié si vraie et si bienveillante! Votre solli- 
citude vous a fait découvrir des sentimens que je me cache peut-être, 
mais qui pourtant ne me rendent jamais malheureux, et surtout ne 
m'ôteront pas le besoin que j'ai de produire et de faire mieux. D'ail- 
leurs, est-ce à mon âge que la folie souftle ses sottises? Je ne le crois 
point. La raison a pris le pas et conduit d’une main plus sûre. 

« C'est la soirée seulement que j'allais chez ces dames, encore n’y 
allais-je point chaque jour (en avril 4834, il disait le contraire). J'avoue 
que je trouvais un grand charme à ces visites. Cette tranquillité, cette 
douceur de rapports, me rappelaient mes soirées dans votre maison. 
Ces dames se contentent, pour toute distraction, de la société de quel- 
ques amis. Les conversations, toujours intéressantes, donnent l'envie 
de se conduire bien, élèvent l'imagination en faisant consister la véri- 
table gloire dans le mérite et le talent. Si vous connaissiez leur inté- 
rieur, vous ne pourriez leur refuser la plus grande estime pour leurs 
vertus. La comtesse de Survilliers étant depuis long-temps malade, sa 
sœur, Me de Villeneuve, et sa fille, firent un voyage en Italie pour la 
voir, comptant n’y rester que peu de temps. L'état de la comtesse est 
tel actuellement, qu'il y aurait barbarie de la part de sa sœur à la 
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quitter. Avant le malheur arrivé dans cette maison, l'année dernière, 
à cette époque, il y régnait plus de gaieté. Aujourd'hui, beaucoup la 
trouveraient triste. Pour moi, je la fréquentais toujours avec plaisir, 
parce que j'y trouvais des idées en rapport avec les miennes. Quant à 
des sentimens autres que ceux de l'estime et d'une vive amitié, je crois 
qu'ils n'existent pas. Ne serait-ce point, d’ailleurs, une grande folie à moi 
que de lâcher la bride à des sentimens toujours combattus par la raison, 
car enfin quelle illusion puis-je avoir? Cher et excellent ami, je vous 
le répète encore, cette liaison ne peut que m'élever l'ame et me donner 
le désir de me maintenir dans le chemin de la vertu. Quel avantage 
n’y a-t-il pas dans ces relations qui donnent de l'intérêt à la vie et re- 
trempent le cœur d'énergie! Votre amitié n’a-t-elle pas ce mérite pour 
moi? Vous avez bien voulu me distinguer : le bonheur que j'en éprouve 
ne doit-il pas toujours régler mes actions pour conserver votre affection 
qui m'honore? Il en est de même des rapports intimes que l'on peut 
avoir dans la vie, quand la vertu en est la base. J'espère faire voir que 
mon art possède toujours mes pensées les plus continues. » 

Le 3 avril 1833, ce ne sont plus des demi-confidences. Avant de les 
laisser échapper, il fait faire beaucoup de chemin à sa plume. Enfin il 
arrive, se réservant, comme Mr: de Sévigné, pour le post-scriptum : 

«Votre lettre m'a fait m'envisager bien coupable de ne pas avoir ré- 
pondu plus tôt à celles qui l'ont précédée, et la raison que je vous ai 
donnée de mon retard à vous écrire me semble à présent trop faible 
pour le justifier. Je vous en demande donc pardon, et c’est un plaisir 
que j'ai, puisqu'il m'engage à me procurer celui d'être avec vous et 
de causer avec un ami qui m'est si cher. J'ai été enchanté d'apprendre 
d'aussi bonnes nouvelles de toute votre famille, et votre infatigable ar- 
deur pour réorganiser votre administration m'assure de votre bonne 
santé. J'en jouis; mais pourtant j'aimerais bien à apprendre que vos 
occupations sont moins grandes, et il me semble qu'elles doivent vous 
fatiguer beaucoup. Quand je me représente cette activité si soutenue, 
je trouve que la mienne pour mon travail est bien peu de chose, et 
j'en ai honte. Et c'est vous cependant qui m'engagez à prendre du re- 
pos, vous qui devez en avoir un si grand besoin! Et c'est encore vous, 
dont les heures sont si comptées, qui me faites parvenir de si bonnes 
lettres! C'est vous dont les conseils et les observations me font réfléchir 
et me disposent davantage à me défier d'un caractère qui peut trop 
être conduit par une imagination inquiète et peu sage! Soyez sûr que 
mon cœur les recueille, ces conseils de l’amitié la plus excellente, et 
qu'il en éprouve une tranquillité qui lui donne plus de force. Vous au- 
rez VU par ma dernière que je continue d’être favorisé d'une très 
bonne santé qui m'a été et m'est d'un grand avantage. Vous y aurez 
aperçu de nouveau un sentiment de satisfaction qui est ami de l’exis- 
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tence, et la manière dont je m'y exprime me semble prouver que je 
tiens encore aux intérêts de la terre. 

« A propos de cela, je me vois bien moins modeste que vous ne vou- 
lez m'envisager, et, en lisant l'endroit de votre lettre où vous m'’adres- 
sez un éloge si flatteur, je me suis rappelé tout de suite ma lettre 
passée et le jugement que je fais de mon tableau, et j'ai senti le rouge 
me couvrir la figure... Cher ami, vous me jugez bien trop favorable- 
ment. J'espère pourtant que vous voudrez bien ne pas trop expliquer à 
mon désavantage ma précipitation à vous parler de mon tableau. 

« Dimanche de Pâques. — J'ai différé quelques jours à vous écrire, 
ayant fait ma dernière course à Chioggia pour y observer quelques dé- 
tails pour mon fond. En revenant, j'étais véritablement heureux de 
penser que c'était la dernière fois que je faisais ce voyage, au moins 
pour le présent. Plus je vois ce pays, Venise et ses environs, plus je 
voudrais y être avec un esprit tranquille. Oh! mon cher ami, si vous 
saviez combien ma raison a déjà fait pour avoir ce calme! combien 
elle travaille pour cela! Vous trouveriez qu'elle se défend vivement 
contre une imagination qui tend à la gouverner. Comme l'amitié vé- 
ritable sait lire dans l'ame de ceux qui l'occupent, m'est-1l permis de 
ne pas vous le dire? Non, je ne peux pas cacher les faiblesses de mon 
cœur, et il ne m'est pas possible de ne point répondre, ou de répondre 
d'une manière évasive, à vos excellens conseils et à vos observations. 
Comment pourrai-je vous expliquer le silence que j'ai gardé jusqu’à 
présent avec vous, si ce n’est en vous disant que c’est la honte qui me 
l'a fait garder ? — J'ose dire que ç'a été aussi l'espoir de vaincre des sen- 
timens en apparence bien téméraires et bien condamnables. Mais en 
suis-je tout-à-fait coupable? Quelle chaîne d'entraînemens il y a dans 
la vie! et souvent, comme vous le dites, on en reste malheureux, si sur- 
tout on ne se persuade pas que tout est pour le mieux dans ce monde. 

« J'aimerais à vous parler avec plus de détails de ce qui trouble bien 
trop le repos que j'ambitionnerais; mais à quoi cela pourrait-il servir, 
sinon à satisfaire peut-être ma faiblesse? Je ne veux pas vous en en- 
nuyer, je ne veux que vous montrer la confiance la plus entière. Je 
vous le répéterai encore, un sentiment de honte m'a retenu jusqu’à 
présent, mais je ne dois plus l'écouter; oui, la honte d’avoir fait preuve 
de la plus grande inconséquence, la honte d’avoir montré aussi peu 
de prudence que de prévoyance en une rencontre qui en exigeait tant. 
Je me suis long-temps fait illusion. Vous le dirai-je? tant que j'ai 
conservé l'espoir de la revoir, je croyais mes sentimens très naturels. 
A présent, ils m'occupent trop. Si je n'avais mon cher Aurèle avec 
moi, et si je ne voyais pas mon tableau s'avancer vers la fin, je ne sais 
vraiment si je pourrais le continuer; mais, comme je vous le disais, 
avec l'idée que tout peut servir, sinon à l'avantage temporel, du moins 
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à l'avancement spirituel, on a déjà une grande consolation. Je suis bien 
éloigné de vous, cher ami, et pourtant vous êtes constamment avec 
moi. Tout ce que vous me dites se grave dans mon cœur, et mon alta- 
chement s’en augmente. Je n'ai pas voulu, je n'ai pas pu vous cacher 
la cause de cette disposition qu'avec raison vous blämez en moi. En 
vous en faisant l’aveu, je puis vous assurer des efforts que je ne cesse 
de faire pour la changer. Le temps, je l'espère, m'en fera triompher, 
mais je resterai toujours avec les sentimens de la reconnaissance la 
plus tendre pour vous, qui avez été et qui êtes ma force. 

« Voilà donc cette page que je vais vous envoyer et qui vous fera 
connaître cette inclination que vous avez soupçonnée, et que je vou- 
drais me cacher à moi-même ! Si je pouvais en même temps vous dire 
ce qui l'a faite ce qu'elle est, peut-être ne me jugeriez-vous pas trop 
sévèrement. Hélas! vous le savez, le cœur est entrainé quelquefois. On 
doit être plaint quand il ne vous entraîne pas au point de mériter le 
blâme de ceux qui veulent que les passions soient toujours gouvernées 
par le sentiment de l'honneur... 

«Il y a plusieurs jours que j'ai commencé ma lettre, et vous verrez 
par ce qui est écrit que je me suis laissé aller à vous faire une con- 
fidence qui vous fera bien mal juger de ma raison; mais, en beaucoup 
de choses, vous me jugez trop avantageusement, et vos éloges me font 
trouver coupable de ne pas me faire mieux connaître à vous, cher 
ami... Je ne veux pas quilter ce sujet sans vous faire une prière, à 
savoir de ne faire aucune supposition qui puisse être désavantageuse à 
une personne dont les qualités et les mérites appellent non-seulement 
la considération, mais l'attachement de ceux qui l'approchent. D'ail- 
leurs, mes sentimens sont nobles et purs, et, quand ils auront plus de 
calme, ils me feront trouver un avantage dans ce qui m'a trop agité... 

«.…. Je ne ferai que quelques petits tableaux après mes Pécheurs, et 
j'irai m'installer tout-à-fait dans le pays où je trouverai le sujet de mes 
Vendanges. Je m'en promets déjà du plaisir. Je ne tiens pas à m'’arrè- 
ter à Florence. J'y aurais mème bien peu de satisfaction, n’y trouvant 
plus les personnes que j'aimais le mieux. La princesse Charlotte n'y 
reviendra pas! » 

Et plus tard : « Je toucherai encore un point dans cette lettre que 
je crois nécessaire. J'ai répondu à ce que vous désiriez savoir de Flo- 
rence; mais je ne vous ai pas dit que, si la personne dont vous m'avez 
parle supposait que l’on fit des remarques sur une relation qui n’a rien 
eu que de très naturel, elle en serait très étonnée. Je vous le dis, cher 
ami, pour vous persuader que, de sa part, il n'y a aucune envie d'at- 
lirer des adorateurs. Sa vie est si simple, ces dames vivent si retirées, 
qu'on ne pourrait penser ce qui n’est pas, si on les connaissait. Ce que 
je vous en dis, c'est pour l'acquit de ma conscience. D'ailleurs, je crois. 
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me mettre à ma place en pensant que je ne peux fixer des sentimens 
bien particuliers dans le cœur d'une personne qui m'accorde peut-être 
quelque estime, mais que tout empèche de laisser pénétrer en elle une 
impression qu'il faudrait d'autres mérites et d’autres qualités que celles 
que je puis avoir pour faire naître. » 

Au mois de mai de la même année 1833, il revient encore sur ces 
tristes pensées qu'il n'a pu arracher de son cœur : « Vous avez bien 
voulu sympathiser avec une faiblesse que je n'ai pas craint de vous 
découvrir. Je ne sais si cet aveu ne déposera pas trop cruellement 
à vos yeux de mon imprudence; mais voilà le résultat de la peine que 
j'ai éprouvée en voyant une femme dans une affliction profonde. Sa 
sensibilité m'a ému; ses vertus ensuite ont augmenté cet intérêt que 
je pensais n'être d'abord que naturel. J'aurais besoin de vous en dire 
davantage pour que vous pussiez comprendre que je suis peut-être excu- 
sable. Quoi qu'il en soit, c'est un rêve bien glorieux ! 

« J'ai lu et relu votre dernière lettre, qui m'a été si bonne; je la re- 
lirai encore, car je ne peux me dissimuler que c’est la raison la plus 
convaincante pour opérer sur mon esprit. C'est donc à vous que je de- 
vrai un état plus calme. Quelle sensibilité profonde je trouve dans tout 
ce que vous me dites! Et qui pourrais-je croire plus que vous, qui vou- 
lez bien, non-seulement excuser une faiblesse que je condamne , mais 
encore m'aider de conseils pour ramener mon imagination dans la 
route qu'elle n'aurait pas dû abandonner? Comme je vous l'ai dit 
dans ma dernière, il me faudrait autre chose que la plume pour faire 
comprendre toute ma situation. Il m'est arrivé ce qui a demandé bien 
des sacrifices, et ici, en Italie, je sens que je suis toujours en danger 
par le besoin que j'ai de m'attacher, et par l'impossibilité où je suis de 
le faire de façon à satisfaire à la fois la raison, les convenances et, je le 
dirai, mon cœur. Malheureusement pour moi, en Italie, je n'ai jamais 
eu de rapports qu'avec des personnes dent la situation et l'existence si 
différentes de la mienne auraient dû me tenir toujours en garde contre 
des sentimens qui exigent bien d'autres rapports. On se laisse entrainer 
par je ne sais quel charme trompeur qui ne vous lègue, en s’'évanouis- 
sant, qu'ennuis et dégoût de la vie. Ma peinture, qui peut encore tant 
m'occuper, fait une diversion à cet état si pénible, et je dois encore 
m'envisager heureux de sentir ma passion pour mon état, loin de di- 
minuer, prendre chaque jour plus de mes idées et de mon temps. 
Pourtant il me semble que ce n'est qu'une fièvre qui peut passer, et 
je me dispose à me ménager quelques forces pour le moment où cette 
ardeur se préparera à me priver d'énergie en me quittant. » 

C'est encore de Venise qu'il écrit: « Je viens de relire votre chère 
lettre, et j'y vois un endroit auquel je n’ai pas répondu encore comme 
votre affection le demande. Vous voulez me dire que vous n'osez plus 
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me parler de ce qui, à votre idée, a influé beaucoup sur ma santé, et 
m’a beaucoup nui sous tous les rapports. Cher ami, c'est moi qui dois 
craindre de parler d’une faiblesse que je condamne sans doute, mais 
dont je ne puis être honteux. Moi seul je suis la cause d'un mal que 
j'aurais dû renfermer en moi-même; ne pensez pas qu'autre que moi 
en soit coupable et ait, à cet égard, quelque chose à se reprocher... 

« Il faut toujours avoir en réserve de la patience et de la résignation; 
avec cela, on se trouve toujours armé de courage et de force morale 
pour tout envisager avec philosophie. Chacun vieillit, et les années, 
qui, à une certaine époque de la vie, se passent si rapidement, nous font 
réfléchir au véritable but de l'existence. C'est encore une raison qui me 
console, car enfin les fausses illusions, qui se détruisent si facilement, 
ne peuvent être mises en balance avec la tranquillité que donne la ré- 
flexion saine de ce que nous devons être un jour. Dieu me préserve de 
désirer le mal pour essayer ma force à le supporter ! ce serait une folie 
condamnable. Prions plutôt pour éloigner de nous la coupe amère de 
la vie, et disons avec notre Modèle : « Mon père, fais que cette coupe, 
« S'il est possible, passe loin de moi, non point comme je le veux, mais 
« comme tu le veux!» 

Enfin, trois mois avant sa mort, il jetait de nouveau quelques paroles 
confuses et désordonnées sur cette passion fantastique, et le rire de l'é- 
garement se mêlait, cette fois, à ses paroles. 


Venise, 14 novembre 1834. 


« Votre état, en recevant ma lettre, était plus nerveux que de cou- 
tume, et cette lettre vous a affligé encore! J'en suis désolé, mon ami, 
d'autant plus qu'en l’écrivant je n'étais pas dans la situation d'esprit 
que vous avez cru voir. Il faut, à propos de cela, que je vous fasse 
rire; j'en serais enchanté. Mon frère, avec son bon sens calme, après 
avoir lu les pages qui me sont adressées, me dit avec un sang-froid 
vraiment comique pour moi : « Ce bon M. Marcotte se tourmente beau- 
« coup de ta passion. Cependant il me semble que quand, comme toi, 
« on boit, on mange et on travaille, on n'est pas bien malheureux! Tu 
« devrais le luidire. » Ceci vous instruira plus que tout ce que je pour- 
rais vous écrire sur l’état où je me trouve. 

« Mon bon ami, cet attachement ne me rend pas malheureux comme 
vous pouvez le penser, et, vous le dirai-je? tout occupé qu’en soit mon 
esprit, telle impression qu'en reçoive mon ame, je trouve mon état bien 
moins pénible que le vide du cœur. Mais comment puis-je parler du 
vide du cœur, quand il est tout occupé de l'amitié qui nous lie et de 
mon affection pour ma famille? C’est un blasphème; mais le cœur n'a- 
t-il point des capacités pour recevoir des impressions diverses? Nous 
autres artistes, nous en avons besoin ‘plus que d’autres pour que l'ima- 
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gination ne reste point froide. Oui, monsieur, je vous le répète, et je 
mentirais si je disais le contraire : je ne puis penser à Florence sans 
émotion. La raison, le devoir, le caractère de mon attachement peut- 
être, ne permettent pas à une tristesse violente de s'emparer de moi, 
tout au plus à une mélancolie qui ne peut nuire à mes occupations. 
Une inclination qui n’a pour base que les sens tourmente et abaisse; 
celle qui ne s'attache qu'à la beauté de l'ame, à la bonté du cœur, au 
charme de l'esprit, ne peut qu'élever. J'ai pu m’exagérer l'opinion d’O- 
dier sur ces dames, mais ses lettres ne tarissent pas en éloges sur la 
mère et sur la princesse C... Vertus, naïveté, simplicité, tout est là! 
J'avais eu souvent l’occasion de parler de cette famille avec lui pendant 
qu'il était ici, sans lui donner aucune idée de mes sentimens (je sais les 
renfermer). {1 ne pensait pas alors des Bonaparte comme il en parle 
aujourd'hui. J'avoue même que j'avais été plusieurs fois blessé de l'opi- 
nion qu'il émettait sur les membres de cette famille, et c'est surtout 
afin qu'il eût l’occasion de se détromper que je lui ai remis pour ces 
dames une lettre dont il ne voulait pas se charger. J'étais sûr qu'il m'en 
remercierait ensuite. Ce que je vous en dis est pour vous faire apprécier 
le charme de cette maison. Je ne puis pas parler du caractère d’attache- 
ment qu'on me conserve; mais ce que je puis dire, c’est que, dans tous 
les cas, je ne me sens pas capable de rompre des relations qui me sont 
chères. À une époque bien malheureuse pour la famille, j'ai montré du 
dévouement qu'on a apprécié; rompre sans motif qui puisse être su, je 
crois qu'on en ressentirait de la peine, éprouvant de la reconnaissance 
envers moi. J'aime mieux que le temps amortisse une inclination que 
vous voyez beaucoup trop ardente, et la transforme en amitié. Je dirai 
plus, je n'aurais point fait mon tableau, si mon cœur n’eût été plein 
d'affections. Elles sont pour moi, dans la vie, les degrés qui me font 
monter. Ce sont elles qui ont donné à mon énergie un ressort qu'elle 
ne pouvait avoir sans elles. Si la religion condamne les passions qui 
conduisent au vice, défend-elle les penchans qui en éloignent? Oui, de 
quelque nature que ces penchans puissent être, tous ceux qui font ai- 
mer le bien doivent ètre considérés comme un bien...» 


XI. 


Le cœur ne tend pas moins de piéges aux hommes par leurs vertus 
que par leurs vices. Le pauvre artiste dont l'ame s'était amollie aux ten- 
dresses de la famille durant sa jeunesse, qui entourait son frère Au- 
rèle d’une affection si paternelle, qui ne pouvait penser à la Chaux-de- 
Fonds sans que les larmes lui remplissent les yeux; lui qui aimait tant 
la simplicité et qui s'écriait avec le bon Ducis : «Oh ! que toutes ces pau- 
vres maisons bourgeoises rient à mon cœur ! » s'était trouvé par la des- 
tinée jeté dans une sphère qui n'était point la sienne. La solitude porte 
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au cerveau. Rendu à lui-même, il eut peur, et son esprit rêveur, mé- 
ditatif et mélancolique, fut de nouveau agité de pensées poignantes. 
Alors il s'enfuit à Venise pour se plonger avec une sorte de fureur 
dans la peinture, et chercher en quelque façon l'oubli de la vie même 
dans le travail. Aussi presque toutes ses lettres écrites de cette ville sont- 
elles empreintes d'une tristesse qui empoisonne ses souvenirs les plus 
chers. Rome, où cependant il avait fondé sa réputation et goûté ses plus 
belles années de gloire; Rome , qu’il regardait avec la France comme 
une autre patrie, ne lui rappelle plus guère que des chagrins (1). C'est 
ensuite Venise la taciturne, si bien faite pour les travaux sérieux, qu'il 
maudit. L'étroite gondole, noire comme un cercueil dont elle a la 
forme, le fait frissonner; il se plaint de ce que la singularité des con- 
structions l'empêche de faire des promenades si salutaires ailleurs. Le 
quai des Esclavons, la seule promenade de la ville qui soit agréable, 
est cependant à sa portée. Son frère l'y entraîne, mais on y revoit des 
Chiozzotti, et il a pris le quai en aversion, comme lui rappelant son 
tableau des Pécheurs, et toutes les peines que lui en a coûtées l'enfan- 
tement (2). 

« Ce sujet m'est devenu insupportable, écrivait-il encore une fois; je 
suis comme l'homme dont l'ennemi, qui l'a fait cruellement souffrir, 
vient d’être terrassé: la victoire ne diminue point en lui l'instinct de 
répulsion pour son ennemi. Cette œuvre aura bien vu blanchir ma tête 
par tous les chagrins que j'ai eus en la faisant. Je me demande quel- 
quefois, quand surtout j'éprouve les plus grandes difficultés pour faire 
ce que je me suis proposé, à quoi sert tant de persévérance pour n'a- 
boutir qu'à contrarier ses goûts et ses désirs. Cette réflexion, qui me 
semble prouver que l'on travaille volontairement contre son bon- 
heur, me porterait à changer mes idées à cet égard; mais elles re- 
prennent bien vite leur cours habituel, et je suis effrayé du relâche- 
ment moral que la faiblesse de caractère me donne, et ce relâchement 
m'est plus pénible que tous les sacrifices qu'exige la continuité de la 
volonté (3).» 

Ainsi, tout lui pèse à Venise, et la ville et son tableau, et le passé et 
le présent. Cependant, chartreux qui creuse sa tombe, je ne sais quel 
attrait funèbre le retient quand il songe à fuir. « Si je pense à quitter 
Venise, dit-il, j'éprouve une émotion incroyable. II me semble que l'ha- 
bitude d’une vie qui véritablement n’en est pas une, m'a donné quelque 
chose qui peut ne plus être en rapport avec ceux qui jouissent de l'exis- 
tence, etque, par conséquent, je ne peux plus me faire voir que comme 
un original qui n’est bon qu'à vivre dans sa retraite, où il peut réfléchir 
à loisir qu’un peu de poussière recouvrira l'être heureux comme celui 


(1) Lettres à M. Marcotte, du 29 février 1833; à M. Navez, du 14 janvier 1834. 
(2) Lettre d'Aurèle à M. Marcotte. 


(3) Lettre de Robert à M. Jesi, Venise, 10 avril 1834. 
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qui ne l'est pas, l'homme tourmenté par son organisation morale et 
physique comme l'homme impassible. Il y a là de quoi calmer (1). » 

En vain le bon Aurèle cherche à rompre la chaîne des idées habi- 
tuelles de son malheureux frere; celui-ci parle sans cesse de ses hu- 
meurs noires. Il en parle, il en écrit. Sa mélancolie veut se nourrir 
d'elle-même : y être arraché le fait souffrir. Les distractions extérieu- 
res, les représentations théâtrales, par exemple, depuis long-temps 
lirritent : « Aujourd'hui dimanche (à fevrier 1833), chacun est occupé 
à rechercher les plaisirs bruyans du carnaval; mais nous y prenons 
bien peu de part, et nous sommes rentrés avec l'intention de passer la 
journée à la maison, ce qui du reste est l'ordinaire, Aurèle, quoique 
d'un caractere sérieux, trouverait bien des distractions amusantes, s’il 
n'était pas influencé par moi, qui ai une véritable aversion pour les 
grandes réunions. Il veut me tenir fidele compagnie, et, tout en sentant 
cet avantage, je suis pourtant peiné qu'il se fasse une habitude qui tient 
son ame dans une situation plutôt triste que gaie. Hier soir, j'ai voulu 
me faire violence, et nous sommes allés au théâtre San-Benedetto, où 
une excellente troupe comique attire journellement la foule. Je ne puis 
pas nier que, quelques momens, je n'aie été obligé, comme tous les 
spectateurs, de prêter une certaine attention aux scenes qui excitaient 
un rire général; mais ce qu'il y a de singulier, et que je ne puis m'ex- 
pliquer, c'est le changement prompt et pénible qui s'opère en moi 
apres avoir pris part à des momens de gaieté. Mes nerfs en éprouvent 
une commotion si désagréable, que je préfère de beaucoup mon état 
habituel sérieux et reposé. Voilà la grande raison qui nr'oblige à vivre 
aussi retiré que je le fais... La présence de mon frère me stimule et 
me fait du bien. Il me semble qu'il a remis de l'huile dans la lampe 
prèle à s'éteindre. » 

Du 7. — « Hier au soir, je n'ai pas continué ma lettre, parce que j'ai 
été passer la soirée chez M. Cicognara, où je n'avais pas été depuis long- 
temps. Aurele, qui aime encore moins les réunions de la société que 
moi, n'a pas voulu m’y accompagner. J'ai trouvé un petit cercle. La 
conversation générale roulait naturellement sur le théâtre de la Fe- 
nice, où brille Mwe Pasta. On m'a sur-le-champ demandé ce que j'en 
pensais, et quand j'ai répondu que je n’y avais pas été, parce que j'ai 
les théâtres en antipathie, on s’est récrié sur ma barbarie de goût et 
sur le blasphème que je prononçais. Ce mot antipathie les a choqués 
d'une manière si plaisante pour moi, que j'en ris encore et que je me 
veux du bien de l'avoir dit, tellement je trouve ridicule l'existence de 
ces gens dont la vie se consume d'une manière aussi nulle. Je vous 


(1) Lettre de Robert à Jesi, 17 octobre 1834. Six mois avant, il en écrivait une du même 
ton mélancolique à son ami Navez. 
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laisse à penser, cher ami, combien peu j'ai d'agrémens dans ces réu- 
nions où les sujets de conversation sont si peu attrayans, si vides de plai- 
sir pour le cœur. » 

Robert recherche l'isolement, l'isolement le ronge; il est assiégé de 
superstitions, et, suivant l'expression de son frère, son existence n'est 
plus désormais que comme une contrée dévastée. Dans ses momens de 
calme et de lucidité, le malheureux se demande compte de cette fà- 
cheuse tendance de son esprit; il analyse le désordre de ses facultés 
mentales : « Je crois, dit-il par un pressentiment terrible, que c’est un 
mal qui est dans le sang. Quelles en sont les raisons? quels en sont les 
remèdes? Je l'ignore. Ne le voit-on pas, ce mal, dans des familles en- 
tières, y faire des victimes sans causes positives ? » 

Un volume ne suffirait pas à reproduire toutes les lettres de ce temps 
où le malheureux artiste découvre son ame endolorie. Les tristesses y 
viennent par bouffées à travers des réflexions nuageuses sur le présent 
et sur l'avenir, et jettent comme un voile de deuil sur tous ses épan- 
chemens. Son imagination malade épuise successivement toutes les 
gammes de la douleur, et le cœur saigne à l'entendre dire : « Je suis 
gai, » au moment où de cruelles étreintes lui font rouler les larmes 
dans les veux. Déjà le tœdium vitæ de la folie ébranlait son cerveau, 
égarait son ame et la noircissait de terreurs; déjà le suicide rentrait 
dans ses idées délirantes. Parfois, l'oppression de sa poitrine le force à 
jeter la palette, et, en un instant, il passe des défaillances de l'esprit à 

la plus déchirante douleur, au plus violent désespoir, au plus affreux 
abattement. Des rêves de bonheur s'entrechoquent dans sa tête avec 
de sinistres hallucinations. Ses yeux se voilent, son front se brise, un 
froid mortel le glace, surtout à la tête, et de son sein s'échappent, sans 
causes apparentes de douleur, de longs cris de spasme et d'angoisse. 
Ainsi, une fois, comme on l'a vu dans la lettre d’Aurèle, il accourt 
tout éperdu à l'atelier de son frère et tombe échevelé sur une chaise, 
en s’écriant : « C’est fini de moi! dans quelques jours, je serai mort!» 
Trompé de la sorte par l’effervescence et le mouvement irrégulier de 
ses esprits, il a des anéantissemens inexplicables, il a des agonies ima- 
ginaires, il ne se sent plus vivre, comme si un voile séparait son in- 
telligence de ses sensations réelles, et bientôt la respiration lui man- 
que sous les débris de sa raison. Souvent, à l'époque voisine de sa mort, 
on le rencontrait tout effaré dans les rues de Venise; souvent, chez lui 
ou chez Aurèle, il se regardait dans la glace, et se faisait peur à lui- 
même : « Quelle figure! quels yeux fixes! s'écriait-il, parlant à son 
frère; un tel, que j'ai rencontré, m'a regardé d'un air étrange; j'ai l'air 

d’un fou! » Et comme il songeait, dans ce temps-là, à un voyage soit 

en France, soit en Suisse, il ajoutait : « Je n'oserais partir en cet état. 

S'il allait m'arriver un malheur en route! Je t'en prie, viens donc avec 
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moi en Suisse, tu te marieras : je voudrais te sentir avec une femme. 
Tiens, mon cher, crois-moi, les fumées de la gloire ne sont rien : elles 
laissent un vide affreux dans le cœur (1)! » 

Alors il prend la Bible qui ne le quittait jamais, et, dans les sublimes 
exhortations du livre saint, il puise quelques instans de tranquillité, 
mais d’une tranquillité trompeuse. Que si, en effet, il semble parfois 
dissiper le chaos de ses terreurs et tronver quelque résignation, ce 
n'est encore qu’un jeu cruel du mal qui l'oppresse; ce n’est que ce re- 
pos funèbre dont parle André Chénier, cette résignation à la façon des 
morts « qui s'accoutument à porter le marbre de leur tombe, parce 
qu'ils ne peuvent le soulever. » Il y a, si l'on peut ainsi parler, un coup 
de rasoir derrière chacune de ses paroles. Pourtant, chose remarquable, 
l'instinct lui fait encore chercher la vie dans l'éclat du ciel. Comme 
Jean-Jacques, qui, avant de se donner la mort, veut contempler une 
dernière fois le soleil, le dernier ami qui lui reste; comme Goethe, 
chargé d'années, qui, avant de laisser échapper sa grande ame, s'écrie : 
«Mehr Licht! mehr Licht! ouvrez, faites plus de lumière!» Léopold 
veut se plonger tout entier dans la nature : « Rendez-moi le soleil, 
disait-il; il m'émeut, il diminue mes soucis, il donne à l'espérance de 
l'avenir quelque chose de consolant! » 

A cette mème époque, un changement notable et touchant se mani- 
festa dans ses habitudes extérieures. Jusque-là, depuis le premier éta- 
blissement d'Aurèle à Rome, il avait régné entre les deux frères une 
reserve silencieuse, extraordinaire chez deux hommes qui ne se quit- 
faient jamais, et que tout aurait dû porter à vivre dans les épanchemens 
de l'amitié. A coup sùr, le bonheur d'Aurèle préoccupait Léopold, 
mais il le préoccupait en silence. Taciturne et concentré par nature, 
cachant à tout ce qui l’entouraitses impressions et ses sentimens, l'ainé 
inspirait à son jeune frère plus de respect que de confiance; mais du 
jour où celui-là sentit en soi la nature à bout de force et les ressorts 
de la vie se détendre, il fut pris d’un attendrissement suprème. Alors 
il fit voir à son frère une sensibilité inaccoutumée, dont le pauvre Au- 
rele fut aussi effrayé qu'il en fut touché. 


XIE. 


On a peu d'indulgence pour les malheureux : on a reproché à Robert 
de ne pas avoir fui à la première découverte de sa passion insensée, et 
d'avoir eu peut-être le tort de rêver un sort pareil à celui du peintre 
Fabre épousant la veuve du dernier des Stuart. D'abord sur quoi fonde- 
t-on cette étrange supposition? Oublie-t-on ensuite que la raison de 


(1) Lettre d'Aurèle à M. Marcotte. 
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l'infortuné avait plus de droiture que de force, et que, lorsqu'il se com- 
prit bien lui-même, il était trop tard? En vain alors, voulant rompre 
avec le passé, chassa-t-il loin de son esprit le nom même de la jeune 
veuve; en vain brüla-t-il avec résolution toutes ses lettres, qui de 
Florence venaient le chercher à Venise : ce cœur était brisé pour ja- 
mais; un feu s'était allumé, qui ne devait s'éteindre que dans son 
sang (1). D'ailleurs, encore une fois, son mal le plus terrible n'était 
point l'amour : son vautour dévorant était sa mélancolie, que l'héré- 
dité du mal, qu'un isolement obstiné, que la vision et la peur de la 
gloire, qu'un travail énervant rendaient si fatale, —sa mélancolie, qui 
cherchait son aliment dans cet amour même, et qui, à coup sûr, en 
eût inventé un autre, si elle n'eût pas eu celui-là. N'eût-il su à quoi se 
prendre, il eût combattu dans son ame avec le vide. Ses douleurs hy- 
pocondriaques s’exaspéraient sous l'influence de ses émotions succes- 
sives, quelles qu'elles fussent, et tour à tour, cause et effet, l'exaspération 
des douleurs intimes et des cuisans souvenirs accroissait les troubles 
survenus dans les fonctions intellectuelles. Certes, on ne saurait envier 
ceux qui peuvent vivre comme s'ils n'avaient ni souffert, ni vu souf- 
frir; mais malheur à qui, dans le cours de cette vie, n'a pas la faculté 
d'oublier, car l'homme n'est guere de force à supporter à la fois et tout 
le passé et tout le présent! 

Que l'amour de Robert n'ait été qu'une forme de sa folie, qu'il ait 
eu son siége dans le cerveau plutôt que dans le cœur, — comme ces 
passions éthérées et visionnaires de malades pour des êtres inconnus et 
fantastiques, qui rappellent celle de cette jeune fille du siècle dernier 
morte d'amour pour Télémaque; — qu'il faille reconnaitre dans ce sen- 
timent la cause primordiale, ou seulement occasionnelle, du suicide 
de Robert, c'est là une double thèse qu'on doit laisser à la médecine. 
Les phénomènes vitaux sont si compliqués, si intimement liés entre 
eux, qu'il faudrait, avant de prononcer, en avoir fait une longue étude 
et avoir apprécié l'influence de telle ou telle cause, en apparence éloi- 


(1) Aurèle écrivait ce qui suit à M. Marcotte, le 3 avril 1835 : « À l'égard du secret 
qu'il vous a confié, mon devoir n'oblige de vous dire, cher ami, que j'ai eu connais- 
sance de toutes les lettres que ce pauvre Léopold, dans un dernier effort de vertu, a brù- 
lées. A force de vertu et de réflexions, il était parvenu à se convaincre de tous les incon- 
véniens de sa passion; mais, à la suite d’un combat de trois ou quatre ans entre la raison 
et une imagination indocile, son cœur aimant n’a éprouvé qu'un vide affreux. Les lettres 
que j'ai vues étaient empreintes d’un intérêt constant qui pouvait provenir de l'estime 
pour le talent et pour le caractère de Léopold; il aurait fallu des yeux plus clairvoyans 
que les miens pour y découvrir d'autres sentimens, car il y régnait une retenue plus que 
platonique. Peut-être est-ce là ce qui a fait durer l'illusion. Il fallait se déclarer ouver- 
tement dès le principe, afin de recevoir un refus ou une réciprocité. Le respect, dans ce 
cas-ci, était motivé par la différence des situations; mais, si le génie ne se croit pas égal 
aux titres, pourquoi s’en approche-t-il? » 
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gnée, sur les fonctions cérébrales. Tâche difficile assurément que celle 
de sonder les mystérieux replis d'un cœur aussi secret! Ceux qui ont 
le plus pratiqué Léopold n'ont pas eux-mêmes connu fous ses pen- 
chans, encore moins toutes ses pensées. Sénèque proclame quelque 
part qu'il y a un coin de folie dans toutes les têtes de génie, — et qui 
sait. si ce n’est Dieu, la limite fatale où la raison finit, où la folie com- 
mence? Ni Aristote, ce grand esprit, le plus grand qui ait parlé le lan- 
gage de la raison, ni Leibnitz, qui en a exercé le sacerdoce du haut de 
son universel génie, n'ont suffi à pénétrer les phénomènes de la pensée 
humaine. Si l'œil profond de William Harvey a percé les voiles qui 
cachaient les lois de la circulation, ce torrent éternel «où bouillonne 
la vie; » si les belles expériences de Lavoisier, de Priestley, de Sheele, 
de Berzélius, ont découvert en quelque sorte l'ame de la nature; si le 
grand Haller et le grand Bichat ont presque deviné l'énigme de la vie, 
en demandant ses secrets à la mort, l'étude de l'homme intellectuel 
n'en est pas moins demeurée un cours complet d'humilité pratique. 
En vain, usufruitier de la création, l'homme dispose-t-1l de l'espace et 
de la matière; le sceau de Dieu lui a fermé les mystères de sa propre 
intelligence, la science est impuissante à le faire se connaître lui-même. 

Admettons, si l'on veut, que Léopold Robert se soit donné la mort 
parce qu'il y avait une place dans sa vie pour une affection et que cette 
place n'a pas été remplie. On comprend, en effet, que cette nature déli- 
cale, élevée, mais timide, ait pu s'éprendre en secret pour une grande 
dame, quand surtout cette grande dame, à toutes ses séductions per- 
sonnelles, joignait encore celle du malheur. On comprend aussi que 
tout ce qu'il y avait d'énergie dans son intelligence, de faiblesse dans 
son caractere, de tendre exaltation dans son cœur, se soit tourné cruel- 
lement contre lui, le jour où il comprit sa déception; mais si le malheu- 
reux, dans la fixité de ses idées, s'était forgé de folles illusions, est-ce à 
lui, à lui seul, qu'il faut attribuer tous les torts? Quelle femme ignora 
jamais l'impression qu'elle a produite? et est-on bien assuré que celle 
à qui l’on aurait à demander compte de la destinée de l'artiste n'ait rien 
fait d'imprudent pour fasciner cette ame naïve, pour attiser cette pas- 
sion visionnaire ou réelle qui devait emprunter de l'ardeur à l'âge même 
où elle était née? Un homme autrement brillant que le pauvre Léopold 
par le génie et par les dons extérieurs avait eu mème sort : le Tasse 
avait aussi aimé dans les sphères élevées. L'audace du cœur augmen- 
tant en lui la timidité des manières, il avait pris tous les voiles pour 
cacher sa passion sans cesser de la peindre. Dans l'épisode d'Olinde et 
Sophronie de sa Jérusalem délivrée, lui-mème est cet Olinde qui désire 
beaucoup, espère peu et ne demande rien : 


Brama assai, poco spera, e nulla chiede. 
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Lui-même encore est le Tircis de son Aminte, et ce drame pastoral 
exhale partout les souvenirs amoureux du poète. C'est en pensant à 
Leonora d'Este qu'il chante Ferrare : 

Oh che sentii ! che vidi allora! lo vidi 

Celesti, Dee, ninfe leggiadre e belle, 

se, + « séd'aré ancora 

Senza vel, senza nube (1)... 


C’est encore en pensant à elle qu'il écrit ce chœur, qui n'a peut-être 
rien d’égal dans la poésie lyrique de l'Italie : 


Amiam, che non ha tregua 
Con gli anni umana vita, e si dilegua. 
Amiam, che’! sol si muore, € poi rinasce; 

A noi sua breve luce 
S'asconde, e’l sonno eterna notte adduce (2). 


Eh bien! quel fut le prix de tant de génie et de tant d'amour? Le dé- 
dain, la prison et la folie! Malheur à l'amour qui ne sait pas compter 
avec l'orgueil et le rang! Cette Léonora d'Este, que l'imagination des 
romanciers s’est plu à embellir de tous les trésors d’une sensibilité poé- 
tique, s’amusait à se laisser aimer, mais sans daigner le savoir. Pour 
princesse, Torquato n'était qu'un homme qui faisait de beaux vers à sa 
louange, et Léonore jeta son blason entre elle et lui le jour où l'im- 
prudent laissa trop éclater son cœur. Ainsi de Léopold. Confident sans 
défiance de ces mille riens, de ces petites choses du cœur que toute 
femme a besoin de laisser échapper, et qu'elle dirait au vent, si les 
hommes ne les écoutaient pas, l'amour de Robert commença par un 








pe 

ls culte d'enthousiasme. Autrefois, M" de Sévigné s'était égavée de la 
k 1 passion gauche du pauvre Ménage: on fit de même, on se fit un jeu de 
24 cette étincelle d'amour. Malheureusement ce n’était point là un de ces 
1 beaux esprits soupirant Tibulle et aimant par citations; c'était une na- 
à tureinflammable etconcentrée, qui prenaitau sérieux tonssessentimens, 
te comme elle prenait au sérieux tous les devoirs. La vie de Robert avait été 
me sans jeunesse; d'un même pas, il avait passé de l'adolescence à l'âge mûr, 
1 ayant à peine, hormis les douceurs de la famille et les impressions d’une 
ë liaison de passage, goûté quelqu'une des tendresses du cœur. Combien 
de alors l'amour devait pénétrer en cette ame et en exalter les puissances! 
4 Chacun d'ailleurs, come l'a fait observer Sainte-Beuve, chacun, plus 
Ë ou moins, a «son idéal, son rêve, sa patrie d’au-delà , son île de bon- 
dl (1) Aminta, acte Ier. « Oh! que sentis-je? que vis-je alors? Je vis des dieux, des déesses, 
18 des nymphes gracieuses et belles..., d'autres objets ravissans, sans voile, sans nuage... » 


F 
i (2) Aminta, acte Ier, « Aïmons : la vie humaine n’a point de trêve avec les années, et 
3 elle s'écoule. Aimons : le soleil meurt et renait; nos veux se fermeront bientôt à la lu- 
; mière, et voici venir le sommeil de l'éternelle nuit, » 
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heur. » Heureux si l’on y aborde! plus heureux peut-être si l'on n'y 
aborde pas! On y croit toujours. Le grand Michel-Ange lui-même n'’a- 
vait-il pas aussi cultivé en secret une passion idéale et mystique pour 
la marquise de Pescara-Colonna, l'illustre poétesse, et, voyant passer son 
cercueil couvert de lauriers et de fleurs, n’avait-il pas laissé échapper 
ce chaste et poétique regret : « Que ne l’ai-je baisée au front (1)! » 

Léopold a donc eu son rêve, et, trop faible pour laisser mourir ou 
s'apaiser en lui les brûlantes facultés du cœur, il est mort avec elles 
et par elles; mais, dans tous les cas, les dévouemens de sa jeunesse 
et la longue ingénuité de cette ame austère avaient préparé sa matu- 
rité féconde, et ces souvenirs protecteurs forment une couronne lu- 
mineuse autour de sa tête. Trop souvent, sans doute, le suicide est le 
résultat du délire de passions mauvaises; mais jamais les mauvaises pas- 
sions n'ont ébranlé cette inflexible droiture, n’ont souillé cette candeur 
d'enfant. Disons-le donc avec confiance, Robert était trop plein de 
cœur et de bonnes pensées morales et religieuses pour avoir, de pro- 
pos délibéré, sacrifié sa vie. Si, chez lui, le frein religieux s'est dé- 
tendu, ce n'est qu'après le bouleversement de toute l'économie intel- 
lectuelle. S'il eût pu échapper aux convulsions de son esprit agonisant, 
il eût chassé le spectre au signe de la croix. Un calme et un sang-froid 
apparens ont bien pu, comme l'a rapporté son frère, présider à son 
action suprême; un quart d'heure avant l'accomplissement de son des- 
sein funeste, la vieille servante qui soignait l'atelier a bien pu le voir 
encore la palette à la main; néanmoins l'infortuné a succombé fina- 
lement à une affection organique. Et, en effet, l'autopsie de son corps a 
constaté un épanchement séreux considérable dans le crâne, et l'une 
de ces altérations cérébrales qui, au rapport de quelques médecins, 
accompagnent toujours les troubles de l'intelligence. 

Un point, du reste, est encore demeuré un mystère, à savoir la cir- 
constance fatale et précise qui a déterminé l'accomplissement du sui- 
cide. De temps à autre, il est vrai, le défaut de liaison entre les idées, 
les jugemens et les résolutions de Robert était manifeste; mais aucun 
paroxysme précurseur n'avait annoncé, ce jour-là même, le divorce de 
l'ame et des sens, — tant il est commun que le passage de la raison au 


(1) Vasari rapporte que Michel-Ange avait fait faire le portrait de cette illustre poé— 
tesse par deux de ses élèves, notamment Sébastien del Piombo. Le portrait de celui-ci 
s’est retrouvé à Florence, et il est maintenant à Rome entre les mains d’un peintre an- 
glais nommé Macpherson. La peinture en est d'une conservation parfaite : c'est un des 
beaux portraits qui se puissent voir. On sait que la marquise ne porta plus que des habits 
de deuil depuis son veuvage; c'est dans ce costume qu’elle est représentée : robe noire, 
voile brun sur la tête, un livre de prières à la main. Sébastien del Piombo avait déjà 
peint le même personnage, mais beaucoup plus jeune. Le premier portrait est empreint 
du sentiment de sa première école, celle du Giorgion; le second, du sentiment de l’école 
de Michel-Ange. 
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délire, comme le retour du délire à la raison, ne soit précédé que d’ob- 
scures influences! Ce fut peut-être, chez Robert comme chez nombre 
de mélancoliques, la cause la plus futile et la plus insignifiante; ce fut 
peut-être une lésion soudaine des forces vitales du cerveau, une de ces 
hallucinations qui poussent invinciblement à se soustraire à des souf- 
frances imaginaires ou réelles. 

Ses obsèques eurent lieu sans pompe. Son corps, placé dans une 
gondole, escorté par son frère, par ses amis et par les artistes natio- 
naux et étrangers qui se trouvaient à Venise, a été descendu, arrosé 
des larmes de tous, à Saint-Christophe, petite île des lagunes, qui, sous 
la garde des religieux du couvent de Saint-Michel de Murano, sert de 
cimetière à la grande ville (1). Une simple pierre, encastrée dans le 
mur lézardé du cimetière, en face de la tombe, porte, avec la date de 
sa naissance et de sa mort, ces simples mots : 


A LÉOPOLD ROBERT, SES AMIS ET COMPATRIOTES. 


Sur les bords de l'Arno, à Florence, dans l'église de Santo-Spirito, 
non loin du palais Serristori, autrefois l'habitation de la jeune princesse 
Charlotte, s'élève une chapelle funèbre, qu'elle a construite pour y dé- 
poser son mari. C'est là qu’en 1839 elle est venue dormir à ses côtés 
du dernier sommeil (2); mais, avant de le rejoindre, la princesse avait 
plus d’une fois donné des pleurs amers au souvenir du grand artiste, 
de l'homme de bien dont le sentiment de famille était si délicat et si 
profond, dont la journée avait été si rude, dont les défauts même étaient 
si touchans! Malheureux Léopold! tes sueurs et tes larmes avaient trop 
baigné le livre de ta vie pour ne pas effacer le sang de la dernière 
page! 


F. FEUILLET DE CONCHES. 


P.S. Le catalogue de l'œuvre d'un peintre est le complément na- 
turel de l'histoire de sa vie. Personne n'avait encore dressé une liste 
complète des tableaux de Léopold Robert : nous avons cru devoir 
prendre ce soin ingrat, mais utile, n'ayant eu l'occasion de citer, dans 


(1) Saint-Christophe et l'ile du couvent sont sur la route de Venise à la petite ville de 
Murano, où l’on fabrique les glaces, les perles, les verroteries, qui font, depuis des siècles, 
la célébrité de Venise. L'ile de Saint-Christophe est de toutes parts enceinte de murailles 
pour fermer le cimetière, qui ne s'ouvre aux visiteurs que le dimanche. Un petit enclos, 
à l'un des angles, est réservé pour la sépulture de ceux qui ne professent pas le culte 
catholique, les Juifs exceptés, qui sont enterrés au Lido, petite île du bassin de Venise, 
autrement dit les Lagunes. 

(2) La princesse, se rendant de Florence à Gènes pour sa santé, est morte des suites 
d'une hémorragie, à Sarzane, en avril 1839, 
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le cours de notre travail, qu'un petit nombre des ouvrages de Léopold. 
Sa correspondance, son frère et M. Marcotte d'Argenteuil nous ont 
fourni de sûrs matériaux. Robert dit, dans une lettre du 1° octobre 
1830, qu'il avait peint, à cette époque, cent trente à cent cinquante 
tableaux. Or, ce qu'il fit depuis n’'ajoute guère à ce nombre qu'une 
douzaine de toiles. Les récapitulations du catalogue suivant sont donc 
d'accord avec les siennes, si l'on défalque du total donné par Léopold 
ses nombreuses répétitions, qu'il a comprises avec les originaux. 


1817 — Portrait de Léopold Robert, — appartenant à Mme Huguenin-Robert, à la Chaux- 
de-Fonds. 

1818 — Intérieur d'une cour à Rome, avec un pèlerin faisant baiser des reliques à des 
enfans, — à M. Fischer, ancien avoyer, à Berne. 

1818 — Église souterraine de Saint-Martin-des-Monts, à Rome, avec figures, — au 
comte d'Affry, à Fribourg, en Suisse. 

1819 — Procession de moines dans l'église des saints Côme et Damien, à Rome, — à 
M. de Beauvoir, à Paris. 

1819 — Intérieur du cloître de l’'Ara-Cœæli, à Rome, — à la famille de Robert. 

1819 — Intérieur de la sacristie de Saint-Jean-de-Latran, à Rome, avec figures, — à 
Mie Adèle Robert, sœur de Léopold. 

1820 — Tête de jeune tille de Sonnino, grandeur naturelle, — à lord Kinnaird, en Écosse. 

1820 — Un vieux pâtre et sa fille endormis auprès d’une madone, — à ***, 

1820 — Brigand avec sa femme, — à **, 

1820 — Femme de Sonnino et son enfant endormi, — au roi des Belges. 

1820 — Brigand retiré avec sa famille dans le creux d’un châtaiguier, et se préparant à 
la défense, — à la duchesse de Berry, à Venise. 

1821 — Vieille disant la bonne aventure à une jeune fille de Sonnino, — à ***, 

1821 — Brigands dans les montagnes de Terracina, — au baron de Foucquancourt. 

1821 — Jeune religieuse recevant la bénédiction d'une abbesse, — à ***, 

1821 — Portrait de lord Drummond et de deux de ses amis, — à lord Drummond, en 
Angleterre. 

1821 — Procession de pèlerins chantant les litanies du matin, — à M, Roullet de Mé- 
zerac, à Neufchàtel. 

1821 — Religieuse mourante, — au mème. 

1821 — Religieuses effrayées par des brigands qui envahissent leur couvent, — à lord 


Kinnaird. 
1821 — Même sujet, mais composition tout-à-fait différente, — à la maréchale de Lau— 
riston. 


1822 — Brigand blessé, — au roi des Belges. 

1822 — Femme de l'ile d’Ischia, scène de désespoir, — à M. Coulon-Marval, à Neufchâtel. 

1822 — Tête de jeune fille de l'île de Procida, — au roi de Prusse. 

1822 — L'Improvisateur napolitain, grandeur naturelle. Gravé en grand à la manière 
noire soutenue de burin par Zaché Prévost, en petit au trait par Joubert, — 
Était au palais de Neuilly. 

1822 — Frascatane au rendez-vous, — à feu le chevalier Bartholdy. 

1822 — Enlèvement de jeunes filles par des brigands, — à M. de Rothschild, à Naples. 

1823 —{ Femme de brigand veillant sur le sommeil de son mari, — quatorze répétitions 
appartenant à autant de cabinets différens. 

1823 — Repos de pèlerines dans la campagne de Rome, — à la maréchale de Lauriston. 
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1823 — Brigand en prières avec sa femme, — à M. le prince Aldobrandini-Borghèse, 
à Rome. 

1823 — Berger romain, — à M. de Rothschild, à Naples. 

1823 — Pillage d’un couvent de religieuses par des pirates tures, — à ***, 

1823 — Brigand mourant, — à M. le duc de Fitz-James, à Paris. 

1823 — Deux jeunes filles napolitaines revenant de la fête, — à M. le comte de Gouriefr, 
en Russie. 

1823 — Vieux pâtre des Apennins endormi. Près de lui, un jeune garçon joue du haut- 
bois. — Au même. 

1823 — Jeune chevrier des Apennins soignant une chèvre blessée, — à la baronne Gé- 
rard, veuve du peintre, à Paris. 

1823 — Étude de tête de jeune Frascatane, demi-nature, — à M. Marcotte d'Argenteuil, 
à Paris. 

1823 — Danse napolitaine dans l'ile de Capri, — à M. le marquis Hutchinson, à Londres, 

1823 — Femme de l'ile de Procida, — à M. Philipps, à Londres. 

1824 — Costume de Sorrento, grandeur naturelle, — à M. Rauch, sculpteur à Berlin. 

1824 — Pêcheur improvisant, — à M. le général Disney, à Londres. 

1824 — Vieille disant la bonne aventure, — à M. Mari, en Belgique. 


1824 — Brigand blessé à mort et sa femme se livrant au désespoir, — au roi des Belges. 
1824 — Répétition du tableau précédent, — à M. le duc de Fitz-James, à Paris. 
1824 — Deux vues intérieures de Rome, avec beaucoup de figures de contadini, de 


moines, de marchands de poissons et de marchands de légumes, — à M. le 
vicomte de Fontenay, à Stuttgardt, 

182% — Intérieur des ruines de Saint-Paul-hors-les-Murs (Rome), le lendemain de l'in- 
cendie, — au musée de Neufchitel. 

182% — Répétition du précédent tableau, — au sculpteur danois Thorwaldsen. 

182% — Retraite de brigands, — à M. le comte Basilewski, à Saint-Pétersbourg. 

1824 — Famille de brigands en alarmes, — à M. le prince de Metternich. 

182% — Jeunes filles de Frascati portant des corbeilles de fleurs et de fruits, — à M. Rou- 
gemont de Loewenberg, à Paris. 

182% — Deux brigands. — Brigand et sa femme en prières, costume de Monticelli. — 
A lord Honson, en Angleterre. 

182% — Brigand mourant, — à M. le comte de Schænbrunn, à Vienne. 

1825 — Jeunes Napolitaines revenant d'une fête, — à Mme la princesse de Souwaroff, à 


Berlin. 
1825 — Brigand veillant à côté de sa femme endormie, — à Mwe Huguenin-Robert. 
1825 — Jeunes filles de l'ile de Capri, — à lord Acton, à Naples. 
1825 — Famille de brigands se parant, dans une grotte, d'objets enlevés à des voyageurs, 


— à Mme la comtesse de Nesselrode, à Saint-Pétersbourg. 

1825 — Femme de l'ile de Procida, sur le bord de la mer, attendant son mari durant 
une tempête, — à M. le duc de Laval-Montmorency. 

1826 — Pèlerins reçus à la porte d'un couvent, — à Mme Schickler, à Paris. 

1826 — Tête de femme de Sora, demi-nature. — Pèlerine des montagnes voisines du 
lac Fucino, avec son enfant mourant, — à M. Marcotte d'Argenteuil. 

1826 — Le marinier napolitain avec une jeune fille de l'ile d’Ischia, — à feu Guérin le 
peintre. 

1826 —; Répétition du sujet précédent, — à M. Roullet de Mézerac. 

1826 — L’ermite de Saint-Nicolas, au mont Epomeo, ile d’Ischia, recevant des fruits 
d’une jeune fille, — à M. le comte de Feltre, à Paris. 

1827 — Jeune fille de Procida donnant à boire à un pêcheur, — à M. Casimir Lecomte, 
à Paris. 

1827 — Retour de la fête de la madone de l'Arc, — au Musée du Louvre. 
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1827 — Une fille de Procida au rendez-vous. — M. Édouard Bertin avait donné ce ta- 
bleau à sa mère, à qui il a été volé. 

1827 — Répétition du tableau précédent, esquisse terminée, — à M. Snell, à Rome. 

1827 — Jeunes filles d'Ischia au rendez-vous, — à ***. 

1827 — Vieille femme disant la bonne aventure à une jeune fille, — à M. Mari, en 
Belgique. 

1827 — Tête de jeune fille de Frascati, demi-nature, — à M. Marcotte d'Argenteuil. 

1827 — Deux jeunes filles de San-Donato se déshabillant pour se baigner, — à M. Mar- 
cotte ainé, à Troyes. 

1827 — Ermite trouvé mort près de son ermitage par un pecoraro, — à M. Marcotte 
d'Argenteuil. 

1827 — Deux jeunes paysannes à la fontaine, — à M. de Mann, en Belgique. 

1828 — Tête de jeune fille des environs de Rome, demi-nature, — à M. Marcotte d’Ar- 
genteuil. 

1828 — Les petits pêcheurs de grenouilles dans les marais Pontins, — à M. Marcotte aîné. 

1828 — Jeune fille de Sonnino ôtant une épine du pied à une de ses compagnes, — à 
M. Marcotte-Genlis. 

1828 — Jeune Grec aiguisant son poignard, grandeur naturelle, — à M. Frédéric Pour- 
talès, à Berlin. 

1828 — Répétition du même tableau, avec variantes et de plus petite dimension, — au 
sculpteur Thorwaldsen. 

1828 — Femme de Sora pleurant sur sa fille morte, — à Mme Ja baronne Gérard, veuve. 
du peintre. 

1828 — Répétition de ce tableau, — à M. le comte de Schœnbrunn, à Vienne. 

1828 — Idem, — à M. le général baron Fagel, ministre des Pays-Bays à Paris. 

1828 — Deux petits pecorari chantant l'Angelus du matin sur une des sommités des 
Apennins, — au roi des Pays-Bas. 

1829 — Pifferari devant une madone, — à M. Casimir Lecomte. 

1829 — Jeunes filles à la fontaine, — à M. Dubois, à Paris. 

1829 — Vieille femme malade entourée de ses petits-enfans, — à M. Armand de Werdt, 
à Berne. 

1829 — Portrait de jeunes personnes, filles de la comtesse de Celles, petites-filles de 
Mwe de Valence, arrière-petites-filles de la comtesse de Genlis, en costume 
de paysannes des environs de Rome, — à Mme la comtesse de Celles. 

1829 — La femme du marin, costume d'Ischia, — à M. Coulon-Marval, à Neufchâtel. 

1829 — Deux brigands avec leurs femmes, — Brigand arrêtant une femme. — A M. le 
comte de Hahn, à Berlin. 

1830 — Jeune fille de Frascati, — à M. Falconet, à Naples. 

1830 — Halte de moissonneurs dans les marais Pontins, gravé en grand à la manière 
noire, soutenue de burin, par Z. Prévost; en petit au burin, par Paolo Mer- 
curi; au pointillé, par Desclaux; au trait, par Joubert, et de nouveau au burin, 
par les frères Varin, — au Musée du Louvre. 

1831 — Tôète de Frascatane, grandeur naturelle, — à M. le comte Demidof, à Florence. 

1831 — Tôte de femme de Sezze, — à M. le vicomte de la Villestreux, à Paris. 

1831 — Enterrement d'un fils aîné de paysans romains, gravé par Z. Prévost, — Était 
dans la galerie du Palais-Royal. 

1831 — Femme napolitaine pleurant sur les débris de sa maison détruite par un trem- 
blement de terre, gravé par Z. Prévost pour la société des Amis des Arts, — 
au Musée du Louvre. 

1831 — Épisode de l'insurrection italienne à Civita-Castellana. Deux femmes effrayées 
par les révoltés de Bologne en 1831. — À M. le comte de Ganay, à Paris. 
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1831 — Portrait du prince Napoléon Bonaparte, mari de la princesse Charlotte, grandeur 
naturelle, — à la famille Napoléon. 

1832 — Deux jeunes filles des environs de Berne caressant un chevreau, — à M. Mar- 
cotte-Genlis, 

1833 — Deux jeunes filles napolitaines se parant pour une fête champêtre, — à M. Deu, 
à Strasbourg. 

1834 — Portrait en petit de M. Odier, peintre, — à Mme Odier mère. 

1834 — Deux esquisses du repos de la Sainte-Famille en Égypte, — à la famille de 
Robert. 

Troisième esquisse du même sujet, — à M. Marcotte d'Argenteuil. 

183% — La mère heureuse, gravé en taille-douce par Mandel de Berlin, sous le titre de 
la Fedova, — à M. Marcotte d'Argenteuil. 

1834 — Départ des pêcheurs de l’Adriatique pour la pêche au long cours, gravé en grand 
à la manière noire soutenue de burin par Z. Prévost, en petit au pointillé par 
Desclaux, au trait par Joubert, — à M. Paturle. 

1835 — Répétition inachevée, avec des changemens et de petite proportion, de la Halte 
des moissonneurs dans les marais Pontins,— à M. le comte Raczynski, à Berlin. 


Robert a laissé une grande quantité d'esquisses peintes, souvent fort terminées, de 
dessins à l'aquarelle, au crayon noir, à l’estompe, à la plume, qui, pour la plupart, ap- 
partiennent à sa famille. 

Esquisses peintes. — 1818 — Vue du lac d'Albano. Intérieur de cour à Rome. Deux 
intérieurs du cloître de Saint-Laurent à Rome. Un paysage. Vote du Colisée. Intérieur 
de cour à Rome. 

1819 — Autre intérieur de cour à Rome. Cloitre de chartreux à Rome. Brigand romain. 
Femme de Sonnino. Femme de Verroli. Intérieur de l’église de Sainte-Constance à Rome. 
Autre femme de Sonnino. Vieille ciocciara. 

1820 — Costume de San-Lorenzo. Vue du temple de Vénus et Rome, prise des ar- 
cades du Colisée. Intérieur de l’église de Sainte-Agnès près Rome. Religieuse francis- 
caine, Femme de Sonnino. Étude de chien des Pyrénées. Intérieur de cloître. Escalier 
de la villa Mécène à Tivoli. Porte de Saint-Laurent à Rome. Cloitre de Sainte-Praxède 
à Rome. Deux intérieurs du Colisée. 

1822 — Attelage de buffles. Roméo et Juliette, esquisse appartenant à la famille de 
Robert. Mème sujet, appartenant à M. Snell, à Rome. Assemblée de famille romaine sur 
une terrasse, appartenant au même M. Snell. Pâtre et sa femme retirés dans une grotte 
pendant l'orage. Pompiers romains, Étude de mer sur la côte de Salerne. Autre marine: 
même côte. Vue prise de Monte Porzio. Vue du Vésuve. Vue d’Albano. 

1823 — Pèlerin. 

1824 — Religieux bénédictin. 

1825 — Capucin. Esquisse du tableau appartenant au prince de Laval-Montmorency. 
Bœuf romain, grande étude pour le tableau de la madone de l'Arc, et appartenant au 
musée de Neufchàtel. 

1827 — Première esquisse du retour de la fête de la madone de l'Arc. 

1828 — Tète d'étude du bouvier qui est en tête du tableau des Moissonneurs, chez 
M. Marcotte d'Argenteuil. 

1829 — Ébauche d'une tête de sainte, grandeur naturelle, chez M. Dubois, à Paris. 

1832 — Eglise construite par Palladio à Palestrina, lagune de Venise. 

M. Marcotte d'Argenteuil possède plusieurs dessins de Robert, dont deux à la plume, 
très remarquables, du sujet des Pécheurs {dessins exécutés, l'un quand le tableau était 
avancé, l'autre quand il était terminé. Ce sont ces deux dessins qui ont été gravés par 
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Joubert pour la notice de M. Delécluze sur Léopold. M. Marcotte a en outre une esquisse 
au crayon du sujet abandonné du Carnaval de Venise. 

Robert m'a fait à la plume, en 1831, un charmant dessin pour la fable de Daphnis 
et Alcimadure de La Fontaine. 

On voit chez Mile Robert, à la Chaux-de-Fonds, une étude de paysage représentant 
une grotte entourée de végétation, peinte par le Hollandais Verstappen, et dans laquelle 
Léopold a ébauché une ou deux figures. Enfin Mme Huguenin-Robert a recueilli et classé 
en deux albums, avec l'aide d'Aurèle, tous les croquis, esquisses, dessins finis ou non 
terminés qu'elle a pu ramasser de son frère, à commencer par les informes essais de sa 
première enfance et par ses gravures. Parmi les dessins encadrés qu’elle a recueillis, on 
remarque une fort belle étude à la seppia, qui porte la date de 1833, et représente une 
femme en costume de Marina, environs de Venise. 


Il nous reste, pour compléter cette liste, à enregistrer la disparition de quelques-unes 
des plus belles peintures de Robert, englouties, avec nombre d’autres chefs-d'œuvre de 
notre école, dans le flot populaire de février. Le palais de Neuilly n’est plus qu'une ruine, 
la galerie du Palais-Royal n'est plus qu'un souvenir. Les hangars des musées du Louvre 
sont jonchés de débris innombrables, souvent informes, de sculptures, de peintures, qui 
faisaient l’ornement de ces deux palais. Parmi les peintures, les unes sont.percées de balles 
ou éventrées à coups de sabre et de baïonnette; les autres sont brülées, morcelées, déchi— 
quetées, triturées : ici une colonne ou un arbre, là une tête ou un corps: disjecti mem- 
bra poetæ. C'est le chaos, c’est un champ de bataille, charnier immonde dont l'art a 
fait les frais. De trois tableaux de Robert qui se trouvaient dans les deux palais, l’un est 
mutilé, mais réparable : c'est la Mére napolitaine sur les débris de sa maison; deux 
ont disparu : c'est l'Improvisateur au cap Misène et l'Enterrement d'un fils aîné de 
paysans romains. Quelqu'un à vu chez un restaurateur de tableaux, vis-à-vis du Louvre, 
le groupe principal de l'Improvisateur arraché, du milieu de sa toile, car, à la faveur 
du désordre, des voleurs, glissés au milieu des combattans, ont trouvé le moyen d'exercer 
leur industrie! Quantité de toiles, coupées soigneusement au raz du bord intérieur de 
leurs cadres et détachées de leurs châssis, ont été enlevées : — ainsi le Gustave Wasa 
d'Hersent, cette délicate et fine peinture; ainsi La Porte de Constantine, chef-d'œuvre 
impétueux d'Horace Vernet où le général de Lamoricière volait, à travers les balles, au 
front de bataille. D'autres peintures, coupées de même pour être enlevées, sont restées 
sur leurs bordures : le temps avait manqué sans doute pour les dérober. La colère du 
peuple a frappé, dans la chaleur de ses vengeances, sur ses propres favoris. Horace Vernet, 
par exemple, le peintre du soldat, est l’un de ceux qui ont été le plus atteints. Sa bataille 
de Haguenau est trouée; Jemmapes, Valmy, Montmirail, sont des cadavres; l'Ar- 
restation des princes au Palais-Royal n’est que lambeaux. La Mort de Poniatowski 
et le Soldat laboureur sont détruits. Ajoutons que le beau portrait de Maria Grazia, 
la femme du brigand, par Schnetz, est méconnaissable. Des deux portraits du duc d'Or 
léans-Égalité peints par sir Joshua Reynolds, l'un est à Eu, l’autre était au Palais- 
Royal : le premier est intact, le second est mutilé; heureusement la réparation en est 
possible. C’est au Palais-Royal qu’appartenaient encore les deux fameuses peintures de 
Géricault, Le Cuirassier et le Chasseur : par un miraculeux hasard, elles sont sauvées; 
un propriélaire exigeant et mal payé les retenait comme gage dans les salles de l'expo- 
sition des artistes quand éclata la révolution. Elles vont faire la décoration du Louvre: 
colonnes vigoureuses restées debout au milieu de lamentables ruines. F. F.C, 

















LES 


INDES HOLLANDAISES 


EN 1848. 


PREMIÈRE PARTIE. 


JAVA. — BORNÉO. — CÉLÈBES. 


Au moment où l'Europe concentre, en apparence, dans sa vie inté- 
“rieure tout ce qu’elle a d'intelligence, de passion et de force; quand son 
attention semble être absorbée, depuis quelques mois, par les accidens 
de sa marche pénible vers un avenir encore incertain, quel droit 
avons-nous d'appeler ses regards sur l'extrême Orient?— N'y aurait-il, 
en effet, aucune opportunité à jeter quelque lumière sur ces régions 
trop peu connues? Nous sommes loin de le penser, et nous espérons 
même tirer plus d'une leçon directement applicable à la France du 
tableau des ressources admirables qu'une nation, petile par son terri- 
toire, mais grande par l'intelligence et l’activité, a su se créer dans des 
parages si éloignés de son centre d'action. 
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La civilisation occidentale ne peut avancer ou reculer d’un pas en 
Asie sans affecter plus ou moins sérieusement la situation des princi- 
paux états de l'Europe. Qui ne voit que, de nos jours surtout, la poli- 
tique des puissances européennes est influencée directement ou in- 
directement par des considérations qui se rattachent à l'avenir des 
régions intertropicales, dans l'Orient en particulier? Comment séparer 
les intérêts, l'existence même de la Grande-Bretagne de la prospérité 
de ses colonies? Qu'est-ce que l'Espagne sans Cuba et sans les Philip- 
pines, la Hollande sans Java et l'archipel oriental? Pourquoi la France, 
enfin, a-t-elle payé de tant de sang et de trésors la propriété de l’AI- 
gérie? — Jeter de nouvelles bases pour le développement du com- 
merce, lui ouvrir de nouveaux débouchés, alimenter par l'extension 
et le perfectionnement de l'agriculture et de l'industrie les besoins 
croissans de l'exportation; encourager l'immigration, la colonisation, 
sur tous les points du globe où le climat et le sol promettent une exis- 
tence heureuse au travail intelligent, voilà le but que se proposent 
les grandes nations de l'Occident. Les explorations hardies des naviga- 
teurs, les tentatives et les efforts plus ou moins heureux enregistrés 
dans ces derniers temps par l’histoire politique et commerciale du 
monde, tout accuse la même pensée, tout exprime le même fait : la 
tendance constante de l'Europe à fortifier, à resserrer de plus en plus 
les liens qui l'unissent aux nations asiatiques, à leur imposer son in- 
fluence réformatrice et sa domination commerciale. 

Déjà nous avons pu constater les résultats obtenus par la civilisa- 
tion occidentale sur un des plus vastes théâtres où son action se soit 
exercée : l'Inde anglaise (1). Aujourd'hui nous voudrions continuer 
cette étude sur une scène plus restreinte, mais non moins curieuse, les 
possessions néerlandaises des mers de l'Est. Un long séjour parmi les 
peuples de l'archipel d'Asie nous a permis d'apprécier nettement tous 
les obstacles qu'avait eus à vaincre et que rencontrait encore la puis- 
sance hollandaise dans cette partie du monde. Ici comme dans l'Inde 
anglaise, on est frappé d’abord du contraste que présentent la nation 
conquérante et les nations conquises. D'une part se montrent une acti- 
vité infatigable, un élan continu vers le progrès; de l’autre, une résis- 
tance passive, mais obstinée. Plus on recule vers les extrémités de 
l'Asie, plus ce contraste se dessine vivement. 

Dans l'Inde hollandaise comme dans l'Inde britannique, comme dans 
les Indes espagnoles, les gouvernemens qui représentent l’Europe sont 
avanttoutdesgouvernemens mixtes, forcés de ménager les croyances lo- 
cales, les habitudes séculaires, les préjugés antiques. Ils ont réussi, grace 


{1} Voyez les livraisons du 1er janvier, du 15 février, du 15 mars, du 15 mai 1840, et 
du 15 avril 1841. 
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à une politiqueconciliante, à faire accepter quelques-uns des bienfaits de 
la civilisation européenne aux peuples qui subissent leur empire; mais, 
au-delà de ces grands établissemens européens, l'influence morale et 
politique de l'Occident est à peu près nulle, et son avénement prévu 
n'inspire que l’effroi. L'empire birman, le royaume de Siam, la Cochin- 
chine et l'immense empire chinois traitent, il est vrai, avec les puis- 
sances européennes, admettent leurs vaisseaux dans leurs ports, per- 
meltent à quelques individus de cette race maudite de former quelques 
minces établissemens sur leur territoire ou dans leur voisinage; mais 
un sentiment instinctif de répulsion semble présider à toutes leurs re- 
lations avec les Européens, excepté en ce qui touche au commerce, et 
encore les relations commerciales se bornent-elles aux échanges qui 
peuvent s'effectuer sur les côtes; l'intérieur des pays est interdit plus 
ou moins complétement aux étrangers. En Chine, la terreur des armes 
anglaises a arraché quelques légères concessions; mais l'isolement est 
le grand principe de gouvernement, la loi fondamentale de l'état. 
Enfin, au Japon, cette loi tyrannique est appliquée avec une rigueur 
inconnue, même dans le Céleste Empire. Là , l'isolement volontaire a 
été hautement proclamé à la face du monde, et la nationalité japo- 
naise a fait du respect ou de la violation de ce principe une question 
de vie ou de mort pour les Européens comme pour elle (1). 

La tendance stationnaire, l'hostilité instinctive des peuples orien- 
taux n’est pas toutefois le seul obstacle qu'aient à surmonter les puis- 
sances européennes dans l'extrême Asie. Elles y rencontrent encore 
dans leurs propres intérêts, souvent rivaux, une nouvelle cause de 
lutte. Pour qui veut donc connaître, sous tous ses aspects, la politique 
de ces puissances vis-à-vis de leurs colonies asiatiques, il est nécessaire 
de distinguer, entre les questions à résoudre, celles qui n'intéressent 
directement que les populations conquises, celles qui relèvent avant 
tout du droit international. Ces deux faces diverses de la politique co- 
loniale, nous aurons à les signaler plus d’une fois dans le cours de ces 
études sur la domination néerlandaise dans l’extrème Orient. C'est 
même d’une question purement diplomatique, soulevée par la rivalité 
de l'Angleterre et de la Hollande, que nous voudrions nous occuper 
d'abord; mais avant tout il faut montrer, par un exposé rapide, sur 
quelles bases essentielles le gouvernement de Java a fondé sa puis- 
sance. 


(1) La poignée de Hollandais tolérée au petit comptoir de Dézima semble être une 
exception à l'inexorable rigueur de cette mesure; mais, par le fait, les Hollandais de Dé- 
zima ont abdiqué leur nationalité. Ils ont consenti à vivre dans une véritable captivité 
plutôt que de rompre le lien commercial qui unit depuis plus de deux siècles la Hollande 
au Japon. 
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L. — GÉOGRAPHIE POLITIQUE. — NOTIONS STATISTIQUES. 


La zone occupée par les possessions néerlandaises aux Indes orien- 
tales est comprise entre le 95° et le 132° degré de longitude est du 
méridien de Paris, le 3° degré nord et le 11° degré sud de latitude. 
Elle a donc environ 37 degrés de longueur sur une largeur de 14. La 
plus importante de ces possessions, la seule même en ce moment qui 
pèse notablement dans la balance politique et commerciale du monde, 
est Java, grande île qui s'étend entre les 103° et 113: degrés de latitude 
est et les 6° et 9° degrés de latitude sud. Le grand axe de l’île coïncide 
à peu près avec la diagonale de ce parallélogramme sphérique, de 
l'ouest-nord-ouest à l’est-sud-est. Java n’est donc pas tout-à-fait pa- 
rallèle à l'équateur, mais les petites îles qui la continuent, pour ainsi 
dire, depuis Madura, Bali et Lombok jusqu'à Timor, et que l’on doit 
considérer comme ses dépendances naturelles, affectent sensiblement 
ce parallélisme. Le système entier de ces îles forme, par le fait, la base 
de communication entre la mer des Indes et les mers de Java, des Mo- 
luques, de Célèbes, et enfin la mer de Chine. Java est en même temps 
la base et le centre politique de la domination néerlandaise dans tout 
l'archipel indien. — A sa gauche, Sumatra, cette grande terre d’où la 
race malaise a envoyé des colonies dans tout l'archipel, ne se range 
encore qu'avec une sorte de résignation sauvage sous l'autorité de la 
Hollande. — A la droite et au nord de Java, on rencontre l'immense 
Bornéo, avec ses populations à demi barbares, les Moluques et Célèbes, 
centre désigné du commerce de cabotage de l'archipel. 

La superficie territoriale des possessions néerlandaises (ou réputées 
telles) dans cet archipel est estimée à environ 44,000 myriamètres 
carrés; celle de Java et de ses dépendances immédiates comprend un 
peu plus de la dixième partie de cette superficie totale, ou 1,456 my- 
riamètres carrés à peu près. La superficie de Java, en particulier, est 
évaluée à 1,269 myriamètres carrés : c'est le quart de la France (1). 

La population soumise en ce moment à la domination directe ou à 
la suzeraineté (quelque peu douteuse sur certains points) de la Hol- 
lande peut être évaluée à 45 ou 16 millions, dont 40 millions au moins 


(1) Si l'on prend la superficie de Java pour unité, on trouve que la superficie de la 
Grande-Bretagne est exprimée par 1.61, celle de l'Irlande par 1,34, celle de Nippon (la 
plus grande des îles du Japon) par 1.72, et, si l'on compare les populations spécifiques 
de ces îles, on arrive à ce résultat, savoir : qu'après la Grande-Bretagne, l'Irlande et 
Nippon, Java est la grande île la plus peuplée du monde entier. IL est assez curieux de 
remarquer, en passant, que la superficie du royaume des Pays-Bas est exprimée par 
0.26 seulement, celle de Java étant prise pour unité; mais la population spécifique de 
Java est moindre que celle des Pays-Bas dans le rapport de 1 à 1.31.— Un tiersau plus de 
la superficie de Java est cultivé, 
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sont concentrés à Java, Madura et Bali. Java seule ne compte certaine- 
ment pas moins de 8,500,000 à 9,000,000 d'habitans. C’est une des po- 
pulations les plus compacies, les plus utilement occupées, et, à tout 
prendre, l’une des plus heureuses du monde entier. 

Les Indes orientales néerlandaises sont gouvernées, au nom du roi 
des Pays-Bas et sous sa direction spéciale et suprême, en vertu de l'ar- 
ticle 59 de la constitution (1), par un gouverneur-général, assisté d’un 
conseil des Indes. Le gouverneur-général et le conseil siégent à Bata- 
via. Batavia est donc la capitale de Java et des Indes néerlandaises; 
mais les villes de Samarang et de Sourabaya, situées l'une vers le milieu 
de la côte septentrionale, dans l’est de Batavia, l’autre sur le détroit de 
Madura, en face de l’île de ce nom, à l'extrémité est de la ligne qui 
passe par Batavia et Samarang, sont également considérées comme 
chefs-lieux principaux de l’île de Java; elles sont officiellement traitées 
comme telles, Java étant divisée, depuis 1815, en trois grands arron- 
dissemens judiciaires, militaires et financiers, dont Batavia, Samarang 
et Sourabaya sont les centres respectifs. Autrefois on désignait plus 
particulièrement comme le Java les provinces à l’est de la province de 
Chéribon, et cette partie de l’île constituait un gouvernement séparé. 
Le gouverneur du Java avait la surveillance immédiate des pays prin- 
ciers, c'est-à-dire des souverainetés, alors indépendantes, de Sourakarta 
et Djockjokarta; mais, depuis que les princes indigènes ont été dépos- 
sédés ou ont subi d’une extrémité de l’île à l’autre le joug de la vassa- 
lité, depuis, en un mot, que les Hollandais, soit directement, soit indi- 
rectement, gouvernent l'ile entière et ses dépendances immédiates, 
Java a été divisée en vingt-deux provinces ou résidences, administrées 
par un petit nombre d'employés européens et de fonctionnaires indi- 
gènes, et partagées en sous-résidences, régences et districts. Le tableau 
de ces résidences et de leurs populations respectives fera aisément 
comprendre l'importance de cette possession. Nous ferons figurer dans 
ce tableau les îles Bali et Lombok, situées dans le voisinage immédiat 
de Java, mais qui ne sont pas encore entièrement soumises. Bali lutte 
même, en ce moment, pour son indépendance, et c’est la seconde 
fois, depuis deux ans, qu'elle cherche à s'affranchir des traités que la 
juste prévoyance des Hollandais lui a imposés. Ces deux îles devront 
néanmoins passer définitivement sous la domination hollandaise dans 
un avenir prochain. 


(1) L'art. 59 de la constitution actuelle est ainsi conçu : «La direction suprême des 
colonies et des possessions du royaume, dans les autres parties du monde, appartient 
exclusivement au roi. — Il sera communiqué aux états-généraux, au commencement de 
chaque session ordinaire, les plus récens états de recettes et de dépenses des colonies et 
des possessions susmentionnées. — L'emploi du solde de compte disponible pour la 
mère-patrie sera réglé par la loi. » 
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Voici quelle était, en 1846, la population de Java et des îles voi- 
sines (1) : 





RÉSIDENCES ET ILES QUI EN DÉPENDENT. te es 
Bantam (avec l'île du Prince et les petites îles) ............. 360,000 ames. 
Batavia (avec les petites îles de la baie) ....... Ro er se 300,000 
Buitenzorg (2)........... Ses rébenesboc tenais sheet . 280,000 
Preanger Regentschappen (Régences des Preangers)....... 800,000 
Chéribon.… AA vo D M nes RME AE 630,000 
Éraralgs.......... rouen neue Nes See rene .. 120,000 
DAMAPARE,. on sons soso. sans ses tsersennereé . 750,000 
Kadou....... caries. Serie see ndenssdusute 350,000 
AT) LU CSN sense nie Se bise 600,000 
Banndjoumass......... és re) ci au rese assassinats 410,000 
Sourakarta (ou Solo).................. PTT TT 550,000 
Djockjokarta (ou Youkio)........ TE 350,000 
Mâdioune....... “assises Dors 0 mars curés ” 310,000 
PAllHane..:.,.....0. PRIT SR Ras dnnttiia sr ét 90,000 
Kedirie...... rot sos hamac ss dicsteé 230,000 
1 117, | SRE SN dé anus RSR ROUES Mers 300,000 
Pekalongang.......... rune aile vs dé otdces PR 240,000 
Yapara (avec les îles Karimon-Java)......,................ 420,000 
Rembang...... ET éd Sishais as see drecte 450,000 
Sourabaya, Grissée et îles Bawéan... 930,000 
es. Es et dépendances.......,.... pe SR 
Passourouang (avec l'ile Sempou).........,.......,...,... 330,000 
Besoukie (ane lHe Ranon}). 2.500.000 so0006 001 … 500,000 
: tr Lt Se 9,600,000 (3). 
Iles Bali et Lombok. ................ dre AA Re . 900,000 
TorTAL pour Java et ses dépendances.............. ++ _10,500,000 ames. 


Java tient sous sa dépendance gouvernementale une grande partie 
des îles de Sumatra, Bornéo et Célèbes, et le riche archipel des Mo- 
luques; mais cette dépendance, qui date, il est vrai, d’un grand nombre 
d'années, a subi bien des variations, et se consolide seulement depuis 


(4) La population javanaise se divise en trois grandes variétés de race, distinguées par la langue et 
quelques légères différences de conformation. Les usages sont à peu près les mêmes partont. La race 
sôndanaise habite la partie ouest de Java (séparée de la grande île de Sumatra par le détroit de la 
Sonde). La race javanaise proprement dite occupe le centre et une partie de l’est; la race maduraise 
{ou madurienne ), l'extrémité est de Java, Madura et les îles voisines. 

(2 Les provinces de Buitenzorg , Krawang et Padjitane sont administrées par des sous-résidens, mais 
ont rang de résidence. 

(3) La population moyenne, évaluée en 4845 d’après les chiffres fournis par diverses autorités et le 
chiffre approximatif de la consommation du sel, était pour Java et Madura de 9,420,000 ames. La popu- 
lation des îles Bali et Lombok est imparfaitement connue, mais dépasse probablement 900,000 ames. 

Sur les 9,600,000 ames qui peuplent Java et Madura, on compte environ : 


Jaranais, Sondanais et MAdUrSIS: . à: . . 9,456,000 
Ta Dee ss O4 de Ie nant ele de nat 106,000 
Arabes, Maures, Bengalis et Malais. . . . . . .... ....... 30,000 
Européens (armée comprise). . . . ..... side bte Ge 23,000 
nn nokia ed base se ste Gaêre 5,000 
TOTAL ÉGAL, 5 + + + +0 6 + à v us 606. 0 0 00 + + SO00/000 AIME. 
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le traité de 1824, qui a réglé les différends entre la Hollande et l’Angle- 
terre. La tranquillité relative dont ont joui les Indes néerlandaises à 
dater de cette époque a permis de régulariser les rapports établis entre 
la métropole coloniale et les gouvernemens séparés ou résidences de 
son ressort direct. Les circonscriptions administratives ont été déter- 
minées par des considérations partieulières, et n’ont pas respecté l'unité 
géographique des pays qu'elles embrassent. Ainsi une moitié de la 
grande Célèbes est placée administrativement sous la dépendance du 
gouvernement des Moluques; l’autre moitié est le siége du gouverne- 
ment de Mangkassar, dont l'autorité s'étend aux îles Salayer et jusqu’à 
Sumbawa, fort éloignée dans le sud, puisqu'elle fait partie intégrante 
du groupe, parallèle à l'équateur, dont Java est la tête. 

Les gouvernemens et résidences qui ressortissent directement au 
gouvernement suprême de Java sont, en allant de l'est à l'ouest : le 
gouvernement de la côte ouest de Sumatra, la résidence de Palem- 
bang, la résidence des Lampongs, la résidence de Rhiow, la résidence 
de Banka, le gouvernement de Bornéo {création nouvelle), le gouver- 
nement de Mangkassar (Célèbes), le gouvernement des Moluques, la 
résidence de Timor. 

Si nous cherchons maintenant à déterminer la population de ces di- 
vers gouvernemens qui, réunis à Java, forment l’ensemble des Indes 
néerlandaises, nous trouvons: à Sumatra. . . 1,582,000 ames. 


Dans la résidence de Rhiow. . . . . . . 30,000 
Dans celle de Banka avec ses dépendances, 
+ « + ES 43,000 
Dans le gouvernement de Bornéo et ses dé- 
pendances. . . . . . . D de cé 520,000 
Dans le gouvernement de Mangkassar. . … 1:110)000 
Dans le gouvernement des Moluques. . . 717,000 


Dans la résidence de Timor, avec ses dépen- 
dances, Sumba, Samao, etc. . . . . . 41,009,000 
TOTAL. . . . . 5,676,000 

Ajoutons à ce chiffre total la population de Java 
et de ses dépendances immédiates, environ. . 40,500,000 





Et nous arrivons, pour la population de toutes 
les Indes néerlandaises, au chiffre de. . . . 16,176,000 ames {1}. 


(1) Ce résultat est inférieur aux supputations généralement admises dans ces derniers 
temps. Nous avons cependant toute raison de croire que ce chiffre d’un peu plus de 
16 millions est très voisin de la vérité. Les moyens de recensement sont très imparfaits 
sans doute hors de Java; mais si le chiffre de 5,676,000 adopté pour les établissemens du 
dehors s’écarte de la réalité, ce doit être en excès plutôt qu’en moins. Partout ailleurs 
qu'à Java et Madura, la domination hollandaise est encore imparfaitement établie, ou 
bien la culture et le commerce ne se sont pas assez développés pour favoriser l’accrois- 
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Les Hollandais ont aussi formé quelques petits établissemens sur les 
côtes de la Nouvelle-Guinée, mais ces établissemens sont dans la dé- 
pendance du gouvernement des Moluques, et n’offrent encore qu'un 
très médiocre intérêt. 

Pour quiconque cherche à se rendre compte du développement pro- 
bable de l'influence européenne, de la colonisation et du commerce 
dans l'extrême Orient, la seule énumération des possessions néerlan- 
daises est une révélation. On y voit figurer quatre des plus grandes 
îles du monde entier : Bornéo, la première de toutes; Sumatra, Cé- 
lèbes, Java. Autour de ces reines de l'archipel indien viennent se grou- 
per d'innombrables îles de dimensions variées, et, parmi elles, les fa- 
meuses îles à épiceries dont la possession définitive a été achetée par la 
Hollande au prix de tant de sacrifices et de violences. Formes étranges, 
surfaces accidentées, sol fertile, ébranlé çà et là par des volcans (1), 
productions aussi riches que variées, tels sont les caractères communs 
à ces divers groupes. Quant aux populations indigènes, elles se dis- 
tinguent toutes par une physionomie profondément originale, et on 
retrouve chez elles toutes les formes de gouvernement possibles, de- 


sement de la population, et il est permis de croire que les gouverneurs et résidens ont 
plutôt exagéré que diminué, sous ce rapport, l'importance des établissemens confiés à 
leur administration. Il parait qu'un nouveau recensement de la population a eu lieu 
à Java en 1846. Le gouvernement colonial avait rassemblé en 1836-37 les élémens d’une 
statistique complète des Indes néerlandaises; mais ce travail ne représente déjà plus que 
d’une manière très incomplète le véritable état des choses. Une circulaire du cabinet du 
gouverneur-général, sous la date du 1er mai 1827 (circulaire que nous avons eue sous 
les veux}, prescrivait de remplir le cadre indiqué, pour cette statistique, dès 1824, par le 
baron Van der Capellen. Elle recommandait de joindre, autant que possible, au travail 
sur chaque résidence une carte de cette résidence. Cette dernière condition n’a été que 
très imparfaitement remplie. Il est à remarquer en outre qu'on ne trouve dans le Staats- 
Blad (bulletin des lois et ordonnances coloniales) aucune trace de cette mesure, ce qui 
indique que les résultats obtenus n'étaient pas, dans la pensée du gouvernement, destinés 
à la publicité. Les statistiques ainsi demandées furent envoyées, pour la plupart, dans le 
courant de l’année 1838, et les faits statistiques constatés s'arrêtent, en général, à la fin 
de 1836. Notre travail repose sur des données beauconp plus récentes, et, principalement 
pour Java et les îles voisines, sur les renseignemens que nous avons recueillis aux Indes 
néerlandaises dans le cours des années 1844 et 1845. Nous avons également fait usage des 
données qui nous ont été communiquées sur le recensement de la population de Java 
en 1846. Nous croyons donc être arrivé à un résultat aussi voisin de la vérité qu'il soit 
possible de l'espérer en pareille matière et pour un pays encore imparfaitement connu 
des Hollandais eux-mêmes. 

(1) L'étude géologique de l'archipel oriental a fait de grands progrès dans ces der- 
nières années, mais les résultats de ces recherches restent épars dans des recueils pério= 
diques ou dans des voyages qui ne sont pas suffisamment connus. Le fait le plus saillant 
qu'on soit arrivé à constater est l'existence d’une ceinture volcanique qui entoure l'Asie 
postérieure. Cet immense fleuve de feu souterrain commence à Sumatra, et, passant 
par Java, les îles Moluques, les Philippines, Lioukiou et l'archipel japonais, s'étend le 
long des Kouriles jusqu’au Kamchatka, où il expire dans les glaces éternelles du Nord. 
Nous n'avons pas compté moins de vingt montagnes ignivomes à Java en 1844. 
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puis l'égalité brutale des sauvages jusqu’au despotisme oriental le plus 
absolu. Ce n’est pas ici le lieu d’énumérer les avantages que présen- 
tent les Indes néerlandaises au point de vue commercial; mais les ré- 
cits des voyageurs et les observations des marins ont constaté depuis 
des siècles que l'archipel oriental, par les facilités qu'il offre au com- 
merce d'Inde en Inde, est, comme on l’a dit emphatiquement, «le 
chemin des peuples, » et on peutassurer que jamais la colonisation eu- 
ropéenne n’a obtenu sur un point donné de plus magnifiques résultats, 
La prospérité toujours croissante des Indes néerlandaises tient à des 
causes fort variées. Nous avons parlé de deux ordres de difficultés bien 
distinctes contre lesquelles la politique coloniale des puissances euro- 
péennes a eu de tout temps à lutter. Nous avons distingué entre les ob- 
stacles nés de la résistance des populations indigènes et les embarras, 
souvent plus graves, créés par la rivalité des intérêts européens. La 
Hollande a eu à se préoccuper des uns et des autres, et chaque jour 
elle combat avec succès les premiers comme les seconds. Contre les 
difficultés intérieures, elle a été admirablement servie par la création 
de la grande société de commerce (Waatschappey), qui a fait revivre la 
marine marchande des Pays-Bas, et donné la plus puissante impulsion 
d'un côté à l'industrie de la mère-patrie, de l’autre à l'exportation co- 
loniale. Le gouvernement de Java a trouvé dans cette société un de 
ses plus solides appuis. Un autre instrument de la prospérité des Indes 
néerlandaises a été le système des cultures, dont l'application judicieuse 
a amélioré au-delà de toute prévision le sort de ces colonies. Contre 
les difficultés qu’on pourrait nommer extérieures, et principalement 
contre les tentatives de la politique anglaise, le gouvernement de Java 
a pu se défendre par le traité même conclu entre la Grande-Bretagne 
et la Hollande en 1824. Nous ne nous attacherons aujourd'hui qu'aux 
conséquences et aux dernières applications de ce traité, tant à Bornéo 
qu'à Mangkassar et dans les autres possessions hollandaises de l'extrême 
Orient. Nous aurons montré ainsi quels principes règlent les rapports 
du gouvernement hollandais avec les puissances rivales qu'il rencontre 
dans l'archipel d'Asie. Quant à ses rapports avec les populations indi- 
gènes, quant aux actes de sa politique intérieure, ils soulèvent des ques- 
tions trop graves pour qu'on ne leur consacre pas une étude spéciale. 


I. — TRAITÉ DE 1824. — QUESTION DE BORNÉO. 


Le but du traité signé le 17 mars 1824, entre la Grande-Bretagne 
et les Pays-Bas, était de régler définitivement les limites territoriales, 
droits et intérêts respectifs des hautes parties contractantes, dans les 
Indes orientales, de manière à ce que chaque puissance restât désor- 
mais dans le cercle de son action politique, l’une sur le continent asia- 
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tique, jusques et y compris Singapour; l'autre dans l'archipel indien. 
— D'après l'esprit de ce traité, il nous a paru que si l’on supposait une 
ligne parallèle à l'équateur, passant par l'établissement de Singapour, 
les Anglais n’avaient le droit de former aucun établissement dans l'ar- 
chipel indien, au sud de cette ligne. L'article 12 du traité dit en effet : 
«Sa majesté britannique s'engage à ne laisser former aucun établis- 
sement anglais sur les îles Carimon, Bintang, Lingin, ou sur aucune 
des îles au sud du détroit de Singapour, et à ne conclure aucuns traités 
avec les chefs de ces îles. » D'un autre côté, l’art. 6 du même traité 
porte « qu’aucuns des officiers ou agens des deux gouvernemens, aux 
Indes orientales, ne pourront former d'établissement sur aucune des 
îles de l'archipel, sans en avoir reçu l'autorisation préalable de leurs 
gouvernemens respectifs. » 

Ces dispositions principales, étayées d'articles explicatifs, avaient paru 
aux négociateurs suffisamment précises pour écarter à l'avenir toute 
chance de contact territorial et conséquemment de contestation entre 
les deux puissances contractantes. L'événement a prouvé, une fois de 
plus, que la prévoyance humaine avait été en défaut. Cependant la 
bonne intelligence n’a pas été troublée par les infractions directes ou 
indirectes, vraies ou supposées, que la Hollande reproche à l'Angle- 
terre, de manière à justifier un appel à la force, et l'effet général du 
traité de 1824 n’en a pas moins été de consolider le pouvoir néerlandais 
et d'assurer sa prépondérance dans l'archipel oriental. Deux grandes 
mesures ont surtout été prises en vue de maintenir et de protéger l’état 
de choses créé par ce traité. Ces mesures sont : la création du gouver- 
nement de Bornéo, l’affranchissement du port de Mangkassar dans l'île 
de Célèbes. 

L'arrêté du gouverneur-général des Indes néerlandaises qui a réuni 
sous un gouvernement particulier les diverses résidences ou sous-ré- 
sidences de Bornéo (1), porte la date du 28 février 1846. 
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« Considérant, dit le gouverneur-général, que les tentatives faites jusqu'ici 
pour tirer la population indigène de Bornéo de sa situation arriérée n'ont pas 
abouti au but qu'on s'était proposé, principalement par le défaut d'unité et 
d'harmonie des liens et rapports qui devraient être maintenus entre les diverses 
subdivisions de ce pays; 

« Considérant que la commission envoyée dernièrement à Bornéo a fait con- 
naître plus clairement encore combien il était important, pour le développement 
régulier de l'administration et pour les intérêts de l'industrie et du commerce, 
d'utiliser de plus en plus les élémens de prospérité que cette ile possède; 

« Considérant enfin que les connaissances acquises par l'intermédiaire de cette 


(1) Banjermassing, sur la côte orientale, et ses dépendances; Sambas et Pontianak, sur 
la côte occidentale, 
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commission sur la situation géographique et politique de Bornéo permettent au 
gouvernement d'arrêter la division territoriale de ladite île; 

« Le gouverneur-général, d'un commun accord avec le conseil des Indes, a 
décidé la réunion, sous un seul pouvoir administratif, de ces diverses parties de 
Bornéo. » 

Suit l'indication précise des circonscriptions administratives et l'énu- 
mération détaillée des royaumes, provinces, districts, îles, etc., placés 
dans la dépendance directe ou sous le protectorat du gouvernement 
néerlandais. Cette liste formidable ne contient pas moins de deux à trois 
cents noms de pays, montagnes et rivières, dont les deux tiers au moins 
sont complétement inconnus de nos géographes. Elle vaudrait la peine 
d’être étudiée (1) à cause des données nouvelles que fournit pour l'oro- 
graphie de Bornéo, pour la détermination de ses cours d'eau et de ses 
bassins principaux, l'indication minutieuse des limites des diverses pro- 
vinces;, mais elle nous intéresse ici à un autre point de vue, et la pré- 
cision affectée de cette orgueilleuse nomenclature à un but politique 
que la conclusion de l’arrèté du gouverneur-général met en évidence, 
Cet arrêté se termine ainsi : 

« Toutes les autorités et tous les employés établis dans l’île de Bornéo sont 
chargés, sous leur responsabilité, de veiller à ce que les droits de souveraineté de 
l'état sur les pays et districts, dans le rayon de leur résidence, soient respectés, et 
que les documens, contrats et traités sur lesquels ces droits sont basés soient pris 
en considération et observés. » 


En voyant le gouvernement néerlandais se préoccuper de l'organi- 
sation politique et administrative de ses établissemens à Bornéo et de 
la consolidation de son influence, à titre de suzeraineté, sur la plupart 
des principautés indigènes de cette grande île, on ne peut méconnaître 
le motif immédiat de cette préoccupation un peu tardive. La Hol- 
lande se croyait autorisée à revendiquer, en vertu du traité de 1824, 
la domination incontestée de l'archipel oriental. Les premières tenta- 
tives des Anglais pour former des établissemens sur divers points de 
Bornéo n'avaient éveillé qu’à demi l'attention du gouvernement hol- 
landais; mais la prise de possession de l'île Laboean et de la petite pro- 
vince de Sarawak, sur le territoire même de Bornéo, en vertu de ces- 


(1) Elle l’a été tout dernièrement et avec fruit par l’un des officiers les plus distingués 
de la marine néerlandaise, M. Melvill de Carnbee, le savant éditeur d’un recueil pério— 
dique que nous voudrions voir entre les mains de toutes les personnes qui s'occupent 
de l’avenir des établissemens européens au-delà des mers. Le recueil dont nous parlons, 
et que nous avons consulté plus d’une fois dans le cours de nos recherches, est le Moni- 
teur des Indes orientales et occidentales, publié par livraisons mensuelles, à La Haye, 
chez Belinfante frères. Le n° 3 du troisième volume de ce recueil contient une carte de 
Bornéo que nous regardons comme l’expression non-seulement la plus récente, mais la 
plus exacte et la plus complète des notions géographiques réunies jusqu’à ce jour sur cette 
île immense. Le n° 7 nous offre une carte non moins remarquable de l'ile de Célèbes. 
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sions régulières faites par le sultan de Bornéo propre (4), l'une au gou- 
vernement britannique, l’autre à un sujet anglais, jetèrent l’alarme en 
Hollande et soulevèrent l'indignation d’un parti considérable dans les 
états-généraux (2). Le ministre des colonies, vivement interpellé, fut 
sommé de s'expliquer sur le sens et la portée qu'il reconnaissait aux 
articles du traité de 1824 qui avaient trait à la question. Le ministre 
fit observer que le but principal du traité avait été de prévenir toute 
possession simultanée; qu'une séparation complète de territoires avait 
été établie au moyen d'échanges; que les possessions anglaises à Su- 
matra avaient été cédées aux Pays-Bas, tandis que ceux-ci cédaient à 
l'Angleterre leurs possessions sur le continent des Indes et la presqu'ile 
de Malacca; que toute tentative de l’une des parties pour faire revivre 
désormais la possession simultanée serait contraire à l'esprit manifeste 
du traité; qu'enfin, un établissement anglais sur la partie indépendante 
de Bornéo devrait être considéré comme une violation du traité de 1824. 
Pour ce qui regardait la question de Laboean, elle se présentait, 
selon le ministre, sous un tout autre aspect. Située en dehors du cercle 
territorial de la Néerlande, cette île n'avait été ni possédée ni même 
visitée par les Hollandais. Jamais ils n'avaient eu ni relations politiques 
ni même rapports commerciaux avec les habitans de Laboean. On ne 
pouvait donc pas s'opposer à la prise de possession de Laboean, en se 
fondant sur le traité de 14824. A l'égard de Bornéo, le gouvernement 
avait reçu les communications les plus rassurantes. On devait penser 
que la loyauté britannique persisterait dans les intentions honorables 
qu'elle avait manifestées à ce sujet. Les négociations se poursuivaient 
dans ce sens, et le ministre en espérait un résultat satisfaisant. 
L'année dernière, cette question délicate a été remise sur le tapis, et 
le ministère a été interpellé de nouveau sur l'issue des négociations. 
Cette fois, le ministre des affaires étrangères est venu en aide à son.col- 
lègue des colonies. Il a rappelé aux états-généraux qu'une partie de 
Bornéo était indépendante de la Néerlande, et que celle-ci n'avait 
pas le droit de s'opposer à ce qu'une autre puissance fût mise en pos- 
session d'une île située au nord de la limite du territoire néerlandais. 
Cette considération lui paraissait décisive quant à la question de La- 
boean. Pour ce qui regardait la garantie donnée par le traité de 1824 à 
l'inviolabilité des possessions néerlandaises dans l'archipel oriental, le 
ministre avouait que le gouvernement anglais n’envisageait pas la 
question du même point de vue que le gouvernement hollandais. Ce 
dernier persistait à regarder toute possession simultanée sur l'île de 
Bornéo comme contraire au principe du traité et à l'interprétation 
(t) On désigne ainsi la partie nord de Bornéo ‘encore indépendante, quoique subissant 
dès à présent l'influence anglaise, 
(2) Octobre 1846. 
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loyale des termes dans lesquels il est conçu : le cabinet de Londres 
n'admettait pas cette manière de voir et ne se regardait comme lié 
par les termes du traité que relativement aux îles mentionnées expres- 
sément dans l'acte de 1824. Bornéo n'ayant pas été désignée, aucune 
stipulation du traité ne peut, selon le cabinet anglais, lui être appli- 
cable. Cependant, en ce qui touchait à l'établissement de Sarawak, le 
ministère anglais n’hésitait pas à donner au gouvernement néerlandais 
l'assurance la plus positive que M. Brooke, comme fonctionnaire bri- 
tannique, ne se permettrait jamais rien de contraire aux intérêts de 
la Hollande à Bornéo (1). Le ministre des affaires étrangères ajouta 
que le gouvernement néerlandais n'entendait nullement renoncer au 
principe qu'il déduisait des articles du traité de 1824 (notamment des 
articles 3 (2), 6 et 12), que la négociation roulait sur beaucoup de dé- 
tails qui pourraient en retarder la solution, et que l'échange des notes 
continuait entre les deux cabinets. Le ministre des colonies, remplaçant 
son collègue à la tribune, ne fit que rappeler les principes généraux 
qui servaient de base à la discussion et exprimer la conviction que la 
réponse définitive du cabinet de Londres serait satisfaisante. 

Depuis le changement de ministère qui a placé le portefeuille des 
colonies entre les mains de l'amiral RyKk, et donné celui des affaires 
étrangères au baron Bentinck, nous ignorons quels progrès ont pu faire 
les négociations, et la réponse définitive du cabinet de Londres ne nous 
est pas connue; mais nous doutons fort qu’elle puisse satisfaire le gou- 
vernement hollandais et surtout les états-généraux. A qui la faute, en 
réalité? Nous ne pensons pas que l'Angleterre puisse revenir sur les dé- 
terminations qu'elle a prises à la face de l’Europe, et retirer à M. J. 
Brooke (aujourd'hui sir James Brooke) l'approbation et l'appui officiels 
par lesquels elle a sanctionné les actes de cet intelligent, intrépide et 
honorable aventurier. Nous souhaitons, pour notre part, prospérité et 
durée à la petite principauté de Sarawak. De plus, quant au fond de la 
grande question soulevée par les faits accomplis, nous n’hésitons pas à 
dire que, d'après le texte du traité, l'Angleterre nous paraît ètre dans 


(1) On sait que M. J. Brooke a été investi par le sultan de Braunie du gouvernement, 
à titre de fief héréditaire, de la province de Sarawak, et qu'il est en même temps agent 
du gouvernement britannique auprès du sultan de Bornéo propre. Braunie ou Bournéh 
(ou Brounai, comme l'écrit M. Melvill de Carnbee) est la corruption du mot varouni, 
qui désignait autrefois la partie nord de Bornéo. Le véritable nom de l'ile entière est 
Kalémentan. Voyez, au sujet des prétentions anglaises sur Bornéo, la Revue du 15 mai 
1846. 

(2) « Il est entendu qu'avant la conclusion du présent traité, communication a été faite 
par chacune des parties contractantes à l’autre de tous traités ou engagemens subsistant 
entre chacune d’elles respectivement et l'un quelconque des gouvernemens indigènes dans 
les mers de l’est, et que semblable communication sera faite de tous traités de la 
même nature qui seraient, à l'avenir, conclus par elles (les hautes parties con- 
tractantes) respectivement. (Art. 3 du traité, 11e paragraphe.) 
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son droit. Nous nous basons, à cet égard, sur l'interprétation loyale des 
articles 3, 6 et 12 du traité, et nous ne comprenons pas pourquoi «un 
établissement anglais sur la partie indépendante de Bornéo devrait être 
considéré comme contraire au traité de 1824. » C'était à la Hollande de 
veiller, lors de la rédaction du traité, à ce que l’article 6 exigeàt pour 
«tout établissement nouveau sur l'une quelconque des îles de l’ar- 
chipel oriental » l’autorisation de chacun des gouvernemens respectifs, 
au lieu de stipuler « qu'aucuns des officiers ou agens des deux gou- 
vernemens ne pourraient former d'établissemens sur ces îles sans l'au- 
torisation préalable de leurs gouvernemens respectifs en Europe. » 
Quoi qu'il en soit, et tout en admettant la différence très réelle qui 
existe entre le but des négociations de 1824 (celui d'éviter dans l'avenir 
un contact immédiat) et les tendances, alors inaperçues, de l'article 6 
du traité, nous sommes convaincu, et nous le répétons, que de ce 
même traité datent la consolidation du pouvoir néerlandais et sa prépon- 
dérance dans l'archipel oriental. Nous n’approuvons pas sans réserve 
la conduite de l'Angleterre dans cette affaire; mais, prenant en consi- 
dération l'ensemble des stipulations du traité, nous avouons que, dans 
notre persuasion intime, les intérêts néerlandais ont beaucoup plus 
gagné à cette transaction que les intérêts anglais. Dans le cas actuel, 
les Hollandais sont maîtres de se soustraire aux conséquences fâcheuses 
que pourrait entrainer pour l'avenir de leur commerce et de leur in- 
fluence l'occupation anglaise de Laboean et de Sarawak. Ils n’ont qu’à 
s'occuper sérieusement, activement et avec leur prévoyance habituelle, 
de tirer tout le parti possible des avantages naturels que leur donnent 
une longue possession de certains points importans, leurs relations, 
également d'ancienne date, avec les princes indigènes, et les habitudes 
commerciales de l'archipel. Consolider ces relations, protéger ces ha- 
bitudes, arriver par l'influence de la civilisation, au besoin par la 
force des armes, à la suppression de la piraterie, qui désole encore les 
mers de l'Inde, c'est là que doivent tendre tous les efforts du gouver- 
nement colonial. Il serait grandement à désirer que la France et l'An- 
gleterre s'entendissent avec la Hollande et l'Espagne pour mener à 
bonne fin cette œuvre de civilisation et d'humanité. La question de la 
piraterie, que nous ne pouvons qu'indiquer ici sans prétendre la traiter 
à fond, nous ramène à un autre article du traité de 1824, et il est à 
regretter qu'au lieu d'interpréter dans un sens égoïste les stipulations 
de ce traité, l'Angleterre et la Hollande se préoccupent si peu d'une 
de ses dispositions les plus généreuses. Le traité de 1824 stipulait 
{article 5) le concours efficace de la Grande-Bretagne et de la Hollande 
pour la répression de la piraterie dans les mers orientales. Nous cher- 
chons en vain, dans l'histoire contemporaine, quelques exemples de 
cet efficace concours. Des expéditions, des croisières isolées, de vigou- 
reux et persévérans efforts de la part des Hollandais; de la part des 
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Anglais, un châtiment sévère, infligé de loin en loin aux audacieux 
forbans qui avaient compromis la sécurité de leur commerce ou violé 
quelque portion de leur territoire, c'est là tout; mais une action simul- 
tanée, de grandes expéditions combinées dans l'intérêt du commerce 
en général, nous ne les trouvons à aucune époque, dans le cours d'un 
quart de siècle qui s'est écoulé depuis la signature du traité de 1824. 


III. — CÉLÈBES ET LE PORT DE MANGKASSAR. — ÉTABLISSEMENS DE SUMATRA , 
DES MOLUQUES, DE BALI. 


L'établissement des Hollandais à Mangkassar date d'une époque an- 
térieure à celle de leurs premières tentatives sur Bornéo. L'importance 
actuelle de leur domination y est aussi plus grande. La population qui 
subit leur influence est plus condensée, plus homogène, et le génie des 
peuples soumis, des Bouguis en particulier, les porte vers la navigation 
et le commerce. I y a long-temps que les publicistes hollandais ont 
remarqué cette tendance chez les habitans de Célebes. Les Hollandais, 
dans l'intérêt de leur commerce d'épices, avaient toujours posé, comme 
base de leurs traités avec les habitans de Célebes, que ceux-ci s'abs- 
tiendraient de tout commerce et de toute navigation. Telles sont, entre 
autres, les conditions du contrat de Bongay. Le peuple de Célèbes 
s'était toujours révollé contre ces conditions, et cette résistance in- 
stinctive avait eu pour effet de diminuer considérablement les profits 
que les Hollandais tiraient de leurs colonies à épices. Le gouverneur 
Van der Capellen, ayant visité toutes ces îles, acquit la conviction que 
l'ancien système devait être réformé. Il y apporta, en effet, de grandes 
modifications par l'abolition, entre autres, des lois relatives à la des- 
truction des arbres à épices. L'importation et l'exportation par les indi- 
gènes furent soumises à des droits, et le résultat de ce nouveau système 
fut de quintupler en cinq années les revenus de ces colonies. 

De là à l’affranchissement du port de Mangkassar il n’y avait qu'un 
pas; mais ce pas, indiqué depuis vingt ans par les Anglais eux-mêmes, 
le gouvernement hollandais, qui en tout se hâte lentement, n'a pu se 
décider à le faire que lorsque l'établissement des Anglais à Labocan et 
Sarawak, comme succursales de Singapour, est devenu une menace 
évidente pour l'avenir du commerce hollandais dans l'archipel. L'ou- 
verture du port de Mangkassar n’est donc pas seulement la continua- 
tion du système de réforme de M. Van der Capellen, c'est aussi une 
protestation contre Laboean et une invitation adressée aux Bouguis 
de fréquenter Mangkassar plutôt que Singapour, avec la promesse qu'ils 
y trouveront les marchandises européennes dont ils alimentent tous 
les comptoirs dans la partie orientale de l'archipel. Singapour offre, il 
est vrai, un grand avantage, à cause de sa situation sur la route des 
Indes en Chine; mais on ne peut nier que, pour les voyageurs qui se 
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rendent d'Europe dans le Céleste-Empire, la situation de Mangkassar 
est encore préférable, et que les détroits de la Sonde, de Bali et de 
Lombok forment les communications les plus directes et les plus sûres 
entre l'Océan indien et les mers voisines de la côte chinoise (1). Si on 
remarque en outre que les habitans de Célèbes et des pays voisins de 
Mangkassar sont les plus entreprenans de tous les peuples malais, et 
qu'ils sont les plus habiles à se procurer les articles de luxe les plus 
recherchés en Chine, on est en droit d'espérer que Mangkassar sup- 
plantera Singapour, dans un avenir prochain, comme entrepôt com- 
mercial entre les Indes et la Chine. 

Le port de Mangkassar a été déclaré port franc, à dater duA°* janvier 
1847, par arrêté du 9 septembre 1846. Envisagée du point de vue de 
l'intérêt général, celte mesure mérite une attention et doit être accueillie 
avec une faveur toutes spéciales. La navigation entre la Chine et l'Europe 
se fait, pendant une partie de l'année, le long des côtes de Célèbes. 
Mangkassar peut offrir à cette navigation, pendant une mousson, les 
avantages que le port de Laboean lui offrira pendant la mousson con- 
traire. D'ailleurs, Mangkassar est le centre et le rendez-vous naturel 
du commerce de grand cabotage de tout l'archipel. L'affranchissement 
du port de Mangkassar amènera, selon toute probabilité, l'abolition 
du monopole des Moluques. Une fois le commerce déclaré libre aux 
Moluques, Mangkassar deviendra, par la force des choses, l'entrepôt 
central des riches produits de ces îles. L'île de Célèbes est elle-mème 
riche de productions variées, et ses ressources agricoles, grace à la qua- 
lité du sol et à l'influence du climat, pourraient un jour soutenir la 
comparaison avec celles de Java. Mangkassar a une très bonne rade, un 
port des plus sûrs; les communications intérieures déjà établies seront 
incessamment perfectionnées et étendues. La direction des affaires du 
gouvernement de Mangkassar est confiée à un homme d'une habileté 
et d'une libéralité de vues dont les témoignages les plus récens ne nous 
permettent pas de douter. Tous ces élémens de prospérité commerciale 


(1) Il avait passé, par le seul détroit de la Sonde, en 18#4%, au moins 627 navires, dont : 
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et politique devront leur développement légitime à la franchise du port 
de Mangkassar. Le port de Menado, dans le nord de Célèbes, vient 
d'être également déclaré port franc; nous ne pouvons qu'applaudir à 
cette mesure. 

On évalue généralement la population entière de Célèbes et de ses dé- 
pendances immédiates à trois millions dames. Le chiffre est probable- 
ment exagéré, et, pour se rapprocher de la vérité, il faut le réduire à 
deux millions. La péninsule méridionale à l'extrémité de laquelle est 
bâti Mangkassar est la plus peuplée. Ce fait est attribué à la salubrité 
de cette partie de l'île. Plusieurs nations indépendantes habitent Cé- 
lèbes, et il paraît que leurs gouvernemens ont des formes plus régu- 
lières que ne le ferait supposer l'état peu avancé de la civilisation dans 
ces pays. Les chefs sont appelés au pouvoir par l'élection. Quelques- 
uns gouvernent par droit héréditaire, mais avec le concours des chefs 
inférieurs, lesquels sont les représentans des intérêts généraux du pays 
et imposent certaines limites à l'autorité du souverain. C’est, on le voit, 
le régime constitutionnel dans toute sa pureté. La forme de gouver- 
nement la plus usitée toutefois est un mélange du principe fédéral et 
républicain avec le principe monarchique et électif. Les princes indi- 
gènes reconnaissent jusqu'à un certain point l'autorité des Hollandais, 
qui ont loujours eu un pied dans l’île de Célèbes depuis qu'ils en ont ex- 
pulsé les Portugais, en 1660. Il faut en excepter les quatre années {de 
1812 à 1816) pendant lesquelles les possessions hollandaises dans l'Inde 
ont été au pouvoir des Anglais, et même, durant ce court interrègne, 
les chefs indigènes ont donné des preuves non équivoques de la préfé- 
rence qu'ils accordaient au protectorat de la Hollande. Les Hollandais 
sont, on le voit, dans les conditions les plus favorables pour assurer le 
développement des ressources actuelles de Célebes. Nous espérons qu'ils 
comprendront combien cette mission peut être féconde en résultats 
utiles, non-seulement pour la Hollande, mais pour l'humanité. 

Telles ont été les conséquences du traité de 1824 à Bornéo et à Cé- 
lèbes. Malgré les critiques de détail auxquelles ce traité donne prise, 
malgré les armes qu'a su y trouver l'ambition anglaise, on ne peut 
méconnaitre qu'il a forüfié la position de la Hollande à Bornéo comme 
à Célèbes. Les autres établissemens hollandais, soit à lorient, soit 
à l'occident de Java, ont aussi participé aux avantages de ce traité; la 
sollicitude du gouvernement colonial a pu, depuis ceite époque, se 
concentrer de plus en plus sur l'exploitation agricole de ses magnifi- 
ques possessions. Ainsi, une administration intelligente s'applique en 
ce moment à développer par de vigoureux efforts les richesses natu- 
relles de Sumatra. Les Moluques, dont la prospérité est encore entravée 
par le maintien du monopole improductif des épiceries, attendent des 
réformes administratives qui ne sauraient leur être long-temps refu- 
sées. Dans les innombrables îles de cet archipel et dans la plupart de 
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celles qui, au sud des Moluques, relient Java à Timor et à la Nouvelle- 
Guinée, la souveraineté ou au moins la suzeraineté de la Néerlande 
est généralement établie ou incontestée. Sur un point seulement, à 
Bali, Java, loin de voir son protectorat accueilli avec faveur, est réduite 
à l'imposer par la force. On avait pu croire que la résistance de Bali 
avait été complétement vaincue il y a un an. De nouveaux traités avaient 
été signés par les princes indigènes. Ces chefs s'engageaient à soutenir 
le gouvernement néerlandais dans ses efforts pour la suppression de la 
piraterie, à ne céder aucune de leurs provinces à d'autres nations euro- 
péennes, à ne traiter avec aucune de ces puissances sans le consentement 
formel de ce gouvernement, etc. Ces résultats d’une expédition bien com- 
binée, en 1846, ont été promptement compromis par la mauvaise foi 
des princes balinais et les tendances violentes de la population, dont ils 
subissent l'influence. De nouvelles infractions du droit des gens ont 
amené d’énergiques représentations du gouverneur-général; mais ces 
représentations n'ayant pu arracher les réparations exigées, le gouver- 
nement colonial a dû recourir de nouveau à la force. On a eu le tort, cette 
fois, de dédaigner un ennemi qui avait déjà donné la mesure sinon de 
sa science militaire, au moins de son intrépidité et de ses forces numé- 
riques. Une expédition matériellement insuffisante de tout point et 
jugée telle à son départ s'est approchée de la capitale du radjah de 
Bleling; elle a été forcée, après des luttes meurtrières, de se replier 
sur son point de débarquement (1). C'est un échec sérieux, et qu'il faut 
se hâter de réparer. 

Si le traité de 1824 à régularisé l’état politique des Indes néerlan- 
daises, d’autres mesures importantes ont assuré, nous l'avons dit, leur 
tranquillité intérieure, leur prospérité commerciale. Nous n'avons 
voulu ici que montrer la politique coloniale de la Hollande aux prises 
avec des difficultés diplomatiques, et le traité de 1824 avec l'Angle- 
terre a dû spécialement nous occuper. Il fixe les limites dans lesquelles 
le gouvernement de Java peut se consacrer désormais à l'exercice de 
sa noble mission, et l'affranchissement du port de Mangkassar a prouvé 
que, sans dépasser ces limites, la Hollande était en état de prendre sa 
revanche des coups que l'Angleterre voudrait porter à son commerce. 
La Hollande, comme puissance coloniale, a trop bien mérité d’ailleurs 
de la civilisation pour qu'on ne souhaite pas de la voir grandir et se 
fortifier dans cette lutte pacifique. Ici, comme aux Indes anglaises, c’est 
l'influence européenne qu'il s’agit non-seulement d'imposer aux popu- 
lations, mais de concilier avec les habitudes locales et de faire péné- 


(1) La retraite s’est opérée, il est vrai, dans le plus grand ordre. Les pertes du corps 
expéditionnaire, qui a lutté pendant deux jours contre des forces numériquement très 
supérieures, ont été de quatorze officiers européens et de deux cent cinquante sous-offi- 
ciers ou soldats (tant curopéens qu'indigènes) tués ou blessés. 
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trer par degrés dans les mœurs. A Java, tout présage la prochaine 
solution de ce problème, et la population douce, insouciante, bornée 
dans ses espérances comme dans ses besoins, accepte volontiers une 
domination qui a sagement posé en principe la participation des chefs 
indigènes à l'administration civile et à l'exploitation des ressources 
locales. Il n’en saurait être de même pour les établissemens formés au 
milieu des tribus malaises des grandes îles voisines de Java. Là, le dé- 
veloppement de l'influence européenne, l'extension de la domination 
néerlandaise, rencontrent et rencontreront encore de grands obstacles. 
Il sera utile et glorieux à la fois de les surmonter. 

Chaque progrès de la Hollande dans l'archipel d'Asie est donc une 
victoire pour la civilisation, et ne saurait à ce titre trouver la France 
indifférente; mais d'autres considérations doivent encore appeler notre 
attention sur les établissemens hollandais des mers de l'Inde. Si désin- 
téressée que la France paraisse en ce moment dans les questions qui 
s'agitent aux extrémités de l'Asie, elle devra tôt ou tard reconnaitre 
que l'avenir de son commerce extérieur est étroitement lié à l'affer- 
missement de la domination hollandaise dans ces parages. Java et les 
importantes possessions dont cette île est le centre pourraient deve- 
nir, en effet, pour les produits de l’industrie française, un excellent dé- 
bouché. Les populations malaises se montrent de plus en plus disposées 
à accueillir les produits des manufactures européennes, et la France 
semblerait particulièrement appelée à satisfaire les nouveaux besoins 
que va créer cette transformation déjà accomplie sur plusieurs points 
de l'archipel. En prètant la coopération de notre marine à la Hollande 
pour la répression de la piraterie dans les mers de l'est, nous trouve- 
rions dans cette coopération même un double avantage : nous protége- 
rions efficacement notre commerce, déjà assez important dans ces mers, 
et nous lui assurerions de la part du gouvernement néerlandais toutes 
les facilités qui hâteraient son développement légitime, 

En terminant cette première étude sur le gouvernement des Indes 
néerlandaises, nous croyons devoir insister une dernière fois sur ce 
fait : que le traité de 4824, en centralisant l'action utile de la Hollande 
sur ses colonies, leur a permis d'atteindre le degré de prospérité ac- 
tuelle, d'importance politique et commerciale, auquel nous les voyons 
parvenues. Il faut reconnaître toutefois, comme cause plus immédiate 
de l'accroissement des ressources agricoles de Java, les sages mesures 
du gouvernement colonial et l'introduction du nouveau système de 
cultures. En résumé, grace au traité de 4824 et à ses conséquences, 
les colonies orientales néerlandaises, loin d'être une charge pour la 
mère-patrie, offrent, depuis plusieurs années, un excédant de recettes 
qui, après avoir couvert les intérêts de diverses dettes et les rembour- 
semens de plusieurs emprunts, laisse une balance nette de 8 à 10 mil- 
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lions de francs qui sont versés dans les caisses de l’état {1). Il s'en faut ce- 
pendant que les élats-généraux de Hollande approuvent sans restriction 
l'administration financière de Java, et croient que le gouvernement 
colonial tire tout le parti possible des ressources qu'il a mission d’ex- 
ploiter au profit de la mère-patrie. Comme le disait l'année dernière 
un des députés aux états-généraux, en faisant allusion aux dangers 
que présentait pour l'avenir l'occupation de Laboean et de Sarawak 
par les Anglais, « l'appétit vient en mangeant. » La Hollande s'est ac- 
coutumée à profiter presque exclusivement de l'excédant des recettes 
du budget colonial, et elle désire avant tout, pour elle-même, que cet 
excédant augmente d'année en année. Nous comprenons ces préoccu- 
pations sans les partager entièrement. Les ressources de Java sont im- 
menses. Si le développement de ces ressources, hâté sans doute par le 
nouveau système des cultures, n'est pas encore aussi régulier, aussi 
considérable qu'il pourrait l'être, il faut s’en prendre à certains vices 
d'administration, et surtout au délabrement des finances de la mère- 
patrie. L'état de ces finances, en effet, n’a pas permis que le surplus des 
recettes coloniales fût appliqué, au moins dans une certaine propor- 
tion, aux besoins de Java et de ses dépendances. Le gouvernement des 
Pays-Bas comprendra la nécessité, en vue de l'avenir, «d'apporter une 
sollicitude toute particulière à la prospérité des établissemens néerlan- 
dais aux Indes orientales (2).» C’est à la fois son intérêt et son devoir. Il 
faut que Java soit forte et respectée, il faut qu'elle soit, de fait comme 
de nom, la reine de l'archipel, il faut enfin que sa population crois- 
sante participe largement aux bienfaits de la civilisation; mais, en ex- 
ploitant cette mine inépuisable, il faut craindre de fouiller trop avant 
dans son sein. L'amélioration de la situation financière de la mère- 
patrie, l'avenir de Java, reposent sur des concessions mutuelles, et la 
Hollande est trop prévoyante pour exiger de ses colonies des sacrifices 
qui dépasseraient leurs forces, ou qui porteraient atteinte à leurs droits. 


A. D.-B. DE JANCIGNY. 


(1) L'administration civile des Indes néerlandaises a nécessité, dans ces derniers temps, 
l'emploi d'environ dix-neuf cents fonctionnaires (les petits chefs indigènes non com- 
pris). Un assez grand nombre de fonctionnaires européens cumulent deux, trois et même 
quatre emplois distincts; mais la plupart de ces cumuls n'entraine aucune augmentation 
de traitement. Les dépenses générales, pour deux mille et quelques emplois civils 
remplis par ces dix-neuf cents fonctionnaires, européens et indigènes, s'élèvent en tout 
à environ 15 millions de francs. Le traitement du gouverneur-général est d'à peu près 
300,000 francs. — Si l'on réfléchit que le budget des recettes des Indes orientales néer- 
landaises s'élève à 150 millions de nos francs, on conviendra que les Hollandais ont résolu 
à Java le problème dont nous recherchons en vain la solution en France, même sous 
l'influence des théories républicaines, celui d’un gouvernement à bon marché. 

(2) Paroles prononcées par le roi de Hollande dans le discours d'ouverture des états 
généraux, le 19 octobre 1846. 
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DEUXIÈME PARTIE, ! 


Rapports avec la Prusse, l'Autriche, la Russie et l'Angleterre jusqu'en 1840. 


Nous avons essayé de montrer, dans la première partie de ce travail, 
combien le mouvement populaire de 1830 avait excité d'inquiétudes 
parmi les puissances étrangères. L'Europe absolutiste n'avait aucune 
raison d'aimer la révolution de juillet : elle ne pouvait rien en espérer; 
elle avait tout à en craindre. Nous avons raconté comment, sans au- 
cun dessein prémédité, par souvenir du passé, par instinct de conser- 
vation, loi suprême qui régit les gouvernemens comme les peuples, 
les cabinets de Russie, de Prusse et d'Autriche s'étaient spontanément 
trouvés réunis et d'accord pour contenir la France nouvelle. Cepen- 
dant leur coalition, tout expectante et purement défensive, n'avait pas 
même atteint son but. Le gouvernement français avait eu conscience 


(1) Voyez la livraison du {er octobre. 
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de sa force; il avait vite découvert le secret de la faiblesse de ses adver- 
saires et deviné la mesure de ce qu'il pouvait oser contre eux. En Bel- 
gique, les trois cours avaient dù assister, l'arme au bras, à la prise 
d'Anvers, et souffrir en Italie, sans coup férir, l'occupation d'Ancône. 
Lorsque, lassées de tant de patience, elles avaient essayé des fières re- 
montrances et des menaces mal déguisées, elles s'étaient attiré des pa- 
roles assez rudes et d'assez dédaigneuses reparties. Les hommes d'état 
français, nouveaux venus dans les conseils de l'Europe, ne s'étaient 
pas, à l'épreuve, trouvé si faciles à déconcerter. Un système qui avait 
si mal réussi à ses auteurs ne pouvait être long-temps continué. Le 
premier moment d'irritation passé, les politiques du Nord ne pouvaient 
point ne pas apercevoir quelles différences le cours des temps avait 
apportées dans les relations des états. Après de longues guerres et de 
coûteux efforts, l'Europe avait pu autrefois faire expier à Louis XIV 
vieillissant les témérités de sa jeunesse, imposer la paix à Napoléon sous 
les murs de Paris; mais elle n'avait vaincu dans ces grands hommes 
que deux chefs ambitieux. Les peuples étaient, de part et d'autre, 
restés étrangers à la lutte, où n'y avaient figuré que comme des in- 
strumens dans la main de leurs princes. Ce ne fut point le représentant 
de la révolution française qui succomba dans les plaines de la Cham- 
pagne et sur le champ de bataille de Waterloo; ce fut le fondateur de 
l'empire, le souverain absolu, l'oppresseur du monde et de son pays. 
Le succès de Ja coalition de 1814 et de 1815 fut surtout le triomphe des 
nationalités opprimées contre une royauté envahissante, — Comment 
mener ces populations, maintenant apaisées, à un nouvel assaut con- 
tre la France? Quinze ans de paix leur avaient appris à voir clair dans 
leurs propres sentimens. Elles avaient détesté la France conquérante 
et dominatrice; elles ne se sentaient que des sympathies pour la France 
pacifique et libérale. Elles ne faisaient plus de vœux contre nous : 
elles en faisaient presque en notre faveur, et se prenaient à souhaiter 
que notre influence grandit partout, füt-ce aux dépens de leurs gou- 
vérnemens, Car notre cause étaii la leur; notre influence leur promet- 
tait, dans l'avenir, la liberté. Cette disposition des peuples réagissait 
sur l'esprit mème des cabinets européens. La fermeté de nos minis- 
tres avait surpris, mais leur droiture avait plu. Le roi de Prusse, qui 
avait tant appréhendé l'expédition d'Anvers, la Belgique une fois éva- 
cuée, rendait complète justice à la loyauté de notre conduite; il répé- 
tait hautement en Allemagne qu’on pouvait désormais s'entendre avec 
un gouvernement si strictement fidèle à ses engagemens. Tout désolé 
qu'il était de la présence des troupes françaises en Italie, le prince de 
Metternich admirait la discipline de notre garnison d'Ancône, protec- 
trice des populations italiennes, mais pleine de ménagemens envers 


les autorités du pays. Homme de pouvoir, il prenait une haute idée 
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d’un gouvernement déjà si maître de lui-même et si bien obéi. Notre 
modération ramenait ceux que nos actes de rigueur avaient heurtés, 
Une occasion seule manquait qui permit à la Prusse et à l'Autriche de 
substituer à leurs rapports avec nous, bons au fond, mais un peu ten- 
dus, un échange de procédés plus conformes à leurs véritables dispo- 
sitions. 

Nos discordes parlementaires et les changemens survenus dans notre 
administration intérieure fournirent cette occasion, ou plutôt ce pré- 
texte. Il ne serait pas vrai de dire que les influences extérieures eus- 
sent amené la chute du cabinet du 41 octobre, tombé à propos de la 
conversion des rentes, question de régime domestique s'il en fut; mais 
il y aurait une égale exagération à soutenir que la diplomatie euro- 
péenne y fût restée complétement indifférente. En votant une réforme 
financière, qu'ils n’eurent jamais, d’ailleurs, le bonheur de réaliser, 
les membres de la majorité servirent en 1835, sans aucun doute à leur 
insu, et la plupart contre leur penchant, les secrets désirs des puis- 
sances absolues. Le maintien aux affaires des ministres qui avaient agi 
et parlé pour la France, quand la France avait dû répondre aux me- 
sures provoquantes par des mesures plus provoquantes encore, aux mots 
blessans par des mots plus blessans, contrariait singulicrement les vel- 
léités de rapprochement des cabinets de Vienne et de Berlin. I les gè- 
nait d'autant plus que les amours-propres seuls étaient en jeu, et qu'à 
vrai dire, il y avait peu à changer au fond même des choses. Les 
hommes du 11 octobre n'avaient pas été si cassans qu'on aimait à les 
représenter, et l'on ne comptait pas, autant qu'on se plaisait à le dire, 
sur la facilité de leurs successeurs; mais il était commode, pour les 
puissances qui se proposaient de modifier l'ancienne attitude, de pou- 
voir donner à croire au public que la modification avait été réciproque 
étsimultanée. C'était là sans doute, aux yeux des diplomates étrangers, 
le bénéfice le plus clair des nouvelles combinaisons ministérielles. Par 
cetie raison plus que par toute autre, ils affectèrent d'accueillir avec 
joie l’avénement des cabinets du 22 février et du 15 avril. En fait, ce- 
pendant, depuis cette époque et jusqu’en février 1848, le ton des com- 
munications journalières des cours de Vienne et de Berlin devint con- 
ciliant, souvent presque amical. Une seule fois, quand la question 
d'Orient divisa si profondément la France et l'Angleterre, ces cabinets 
ne surent pas résister à la tentation de prendre encore une fois parti 
contre nous, et de nous rejeter assez étourdiment, et eux avec nous, 
dans une de ces situations violentes dont ils étaient toujours les pre- 
miers à s’effrayer et les plus pressés de sortir. Dans toutes les autres 
circonstances, non-seulement la Prusse et l'Autriche se montrèrent 
soigneuses de notre amitié, mais empressées à nous donner des preu- 
ves de leur bon vouloir, voire, en certains cas, de la préférence qu'elles 
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nous accordaient sur d’autres cabinets dont la politique et les antécé- 
dens devaient moins leur déplaire. 


Après 1830, comme au temps des guerres qui suivirent notre pre- 
mière révolution, la Prusse fut la première à se détacher de la coali- 
tion européenne. En vain, par un habile calcul, les négociateurs du 
congrès de Vienne avaient rapproché les frontières des deux pays, et, 
par la suppression des petits états intermédiaires, pris soin de ménager 
entre elle et nous des points de contact et de mutuelle défiance; en 
vain le souvenir du partage de la Pologne rattachait la Prusse à l’Au- 
triche et à la Russie par ce lien terrible du commun attentat contre la 
nationalité polonaise : le vieux roi s'affranchissait chaque jour davan- 
tage des préoccupations de sa vie passée et des préjugés de son entou- 
rage. Il ne pouvait point ne pas rester fidele à la cause de l'ancien ré- 
gime, il entendait bien ne pas céder aux entreprises, d’ailleurs assez 
faibles, du libéralisme prussien; mais, sans dévier un instant de la po- 
litique seule capable, à ses veux, d'assurer le salut général, ce mo- 
narque, qu'aucune passion n'aveuglait, s’appliquait avec un rare bon 
sens à calmer les amers ressentimens contre la France, et, par d'habiles 
égards, par de sincères démonstrations, reudait de plus en plus faciles 
les rapports entre les deux gouvernemens. La correspondance offi- 
cielle de M. Bresson, notre ministre à Berlin, nous fournirait mille 
témoignages de l'excellente position qu'au sein de cette cour aristocra- 
tique et guerrière la faveur personnelle du souverain avait faite au re- 
présentant de notre gouvernement démocratique. Elle constaterait le 
crédit dont nous jouissions à Berlin et ferait ressortir les avantages 
journaliers que nous recueillions d’une confiance réciproque aussi 
heureusement établie. 

A l’époque où nous sommes parvenus, Berlin était moins un théâtre 
d'action diplomatique un peu vive qu'un poste d'observation. D'ailleurs, 
le changement survenu dans le personnel de l'administration française 
avait apporté, dans la manière dont nos affaires extérieures étaient ré- 
glées, des différences assez essentielles, et dont il faut rendre compte. 
Pendant tout le temps qu'avait duré, à l'état plus ou moins latent, l'anta- 
gonisme de la France et des trois cours du Nord liguées entre elles, nos 
ministres des affaires étrangères, et en particulier celui du 11 octobre, 
avaient jugé opportun de déjouer tout naturellement un si fâcheux 
accord en évitant de faire de Paris même le siége habituel des négo- 
ciations importantes. A Paris, en effet, les représentans de la Russie, 
de la Prusse et de l'Autriche pouvaient rapidement se concerter. Il 
était fort difficile de traiter isolément avec chacun d'eux; le grief d’un 
seul devenait presque infailliblement et bien vite le grief de tous; les 
moindres réclamations étaient soigneusement mises en commun et 
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poursuivies avec cette assurance que donnent toujours la supériorité 
du nombre et la concordance des opinions. En confiant à nos ambas- 
sadeurs, à nos ministres, à nos chargés d’affaires, hommes pour la 
plupart considérables et rompus aux affaires, le soin de traiter au de- 
hors, chacun pour son compte, les questions principales qui regar- 
daient les cours auprès desquelles ils étaient accrédités, le gouverne- 
ment français avait eu le dessein non-seulement de grandir à l'étranger 
la position de ses agens, mais de dérouter, autant qu'il le pouvait alors, 
la tactique de ses adversaires. La coalition des cours du Nord une fois 
dénouée, il n’y avait plus les mêmes inconvéniens, il y avait peut-être 
quelque avantage, pour un ministre des affaires étrangères de France, 
à concentrer le plus qu'il pourrait à Paris, à réunir dans sa seule main 
les fils de la diplomatie européenne, et à intervenir davantage de sa 
personne dans le détail des arrangemens internationaux. Les chefs des 
administrations du 22 février et du 15 avril en jugèrent ainsi. Les com- 
munications venues du dehors leur servirent encore à recueillir de 
précieux renseignemens, à asseoir leur jugement sur les hommes et 
sur les faits du moment; mais, la plupart du temps, ils crurent utile de 
retenir ou d'attirer dans la sphère de leur action immédiate le manie- 
ment et la conduite des transactions qui engageaient plus particulie- 
rement leur responsabilité. Cette observation explique pourquoi les 
correspondances officielles de nos ambassades conservèrent, à partir 
de cette époque, moins que par le passé, la trace des affaires considé- 
rables qui continuèrent à s'agiter entre les grandes puissances de l'Eu- 
rope. Les lettres particulières des personnages mêlés à ces affaires ef 
les documens des cabinets étrangers peuvent seuls suppléer à la pé- 
nurie des pièces officielles. C'est à cette source qu'il faudrait recourir 
pour savoir au juste combien fut grande, en 1836, notre intimité avec la 
Prusse, et quel rôle principal et volontaire le souverain de ce royaume 
S'attribua dans un événement qui fixa justement alors l'attention de la 
France et de l'Europe. Nous voulons parler du mariage du duc d'Or- 
léans. 

Cette fois, comme d'ordinaire, quand les circonstances extérieures 
ne pèsent pas trop fortement sur les déterminations des hommes, l'en- 
traînement précéda la résolution réfléchie, et les impulsions du pen- 
chant personnel furent plus grandes encore, sinon plus déterminantes 
que les considérations de la politique. Pendant l'été de 1836, les ducs 
d'Orléans et de Nemours vinrent assister aux grandes revues de l'ar- 
mée prussienne. Pour la première fois, les fils du roi des Français ve- 
naient entretenir des rapports de courtoisie avec une des plus vieilles 
dynasties de l'Europe. Je laisse à supposer si la curiosité était grande 
au sein d'une de ces cours d'Allemagne, le plus souvent assez désœu- 
vrées, toujours si attentives à surveiller les moindres démarches de leurs 
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moindres princes. Tous les yeux étaient donc ouverts, toutes les oreilles 
tendues, mais tous les cœurs n'étaient point amis; il s'en fallait de beau- 
coup. Parmi les plus hauts personnages du royaume, au sein même 
de la famille royale, il ne manquait point d'intrépides détracteurs du 
régime nouveau de la France, d'obstinés ennemis des idées du siècle, 
prêts, si l'occasion leur en était offerte, à donner carrière à leur anti- 
pathie. Cependant la bonhomie allemande se laissa tout d’abord gagner 
par la jeunesse des illustres voyageurs. Leur amabilité, mêlée d'aban- 
don et de retenue, ramena jusqu'aux moins bien disposés. La noble ai- 
sance des manières du duc d'Orléans et la précoce solidité de son es- 
prit firent une vive impression sur le roi de Prusse. Il combla son hôte 
des prévenances les plus recherchées pendant son séjour à Berlin, et 
lui prodigua, au départ, les conseils les plus amicaux. Le brillant jeune 
homme avait charmé le bienveillant vieillard. Tant de grace s'attache 
à la jeunesse heureuse! La fortune ne parait-elle pas alors de tous ses 
dons celui dont elle a plus tard si cruellement tranché la destinée? Les 
effets de l'engouement paternel du roi de Prusse pour le duc d'Orléans 
ne tardèrent pas à se produire. Un jour, c'était au commencement de 
1837, il fit venir auprès de lui M. Bresson. « Vous connaissez, lui dit-il, 
mon affection pour votre prince royal; pourquoi ne se marie-t-il pas? 
J'ai souvent pensé aux conséquences de son établissement. Elles peuvent 
être considérables pour la France et pour l'Europe. Croyez-moi, il 
faut qu'il épouse une Allemande, et, parmi les princesses d'Allemagne, 
il n'y en a qu'une seule digne de lui, et, par bonheur, elle est ma pa- 
rente. » Il nomma aussitôt la princesse Hélène de Mecklembourg-Schwe- 
rin. M. Bresson accueillit avec empressement cette ouverture. Il s'in- 
forma des moyens de traiter avec la cour de Mecklembourg. « Ne vous 
en embarrassez pas, répondit le roi. Transmettez mes propositions à 
votre souverain; une fois d'accord, je me chargerai de la conduite de 
cette affaire; il n'y aura pas de difficultés. » Le vieux roi se trompait en 
ceci. Quand ses intentions furent connues, quand arriva l'adhésion de 
la famille royale de France, et bien avant que le mystère de ce projet 
d'alliance eût transpiré dans le monde diplomatique, une opposition 
formidable se forma dans son cercle le plus intime et parmi ses plus 
proches parens. Pour apprécier le degré de volonté que le roi Guil- 
laume III dut déployer en cette occasion, il faut savoir combien l’an- 
cien esprit de famille était resté puissant dans cet intérieur patriarcal, 
combien les liens du sang et de l'amitié avaient d'empire sur le cœur 
de ce monarque excellent. Il avait graduellement amené l'un des per- 
sonnages les plus considérables de sa cour et des plus avant dans} ses 
confidences, le comte de Lottum, à partager ses vues sur la convenance 
d'un rapprochement avec la France; il employait à négocier les préli- 
minaires du mariage projeté le prince de Wittgenstein, son ami d’en- 
fance, qui, par son caractère, sa position et son crédit, occupait une 
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haute position dans l’état : homme sage et conciliant, vivant sur un 
pied d'intimité étroite avec tous les membres de la faille royale, avec 
tous les dépositaires du pouvoir, intervenant souvent entre les ministres 
et la couronne, quelquefois même entre le roi et ses enfans, réparant 
bien des fautes, amortissant bien des chocs, exerçant dans les régions 
supérieures une salutaire influence. 

A la tète des opposans les plus actifs se trouvait le duc Charles de 
Mecklembourg, commandant des gardes, beau-frère de la feue reine 
de Prusse, cher au roi par le culte qu'il avait garde pour la mémoire 
de cette princesse et par les souvenirs de leur commune jeunesse, 
Derrière lui était le duc régnant Charles de Mecklembourg-Strelitz, chef 
de la maison de Mecklembourg et de la faction qui, à Berlin, faisait 
profession de maudire bien haut la révolution de juillet et la dynastie 
qu'elle s'était donnée. Ce fut ce dernier qui, poussé par ses passions et 
stimulé sous main par la Russie, s'adressa par écrit au prince de Witt- 
genstein pour le supplier d'empêcher le mariage. Le prince de Witt- 
genstein répondit par une lettre confidentielle où il développa les nom- 
breux motifs qui devaient, au contraire, le porter à conseiller l'union 
projetée. Peu de temps après, à la surprise, et nous devons même dire 
au scandale général, parut un écrit lithographié, tré à quarante exem- 
plaires, et qui fut jeté de nuit sous les portes cochères des principaux 
fonctionnaires publics et des grands dignitaires de la cour de Berlin. 
Dans cet écrit, les paragraphes de la lettre confidentielle du prince de 
Witigenstein étaient repris un à un et réfutés de la façon la plus vio- 
lente et du style le plus âcre. La conclusion en était qu'une alliance 
avec les d'Orléans serait une honte pour la famille de Mecklembourg. 
La police chercha vainement pendant long-temps quel pouvait être 
l'auteur de ce libelle rédigé et publié avec un si profond secret. Bien- 
tôt le doute ne fut plus possible. IL fut avéré qu'il était sorti de la mai- 
son même du duc Charles de Mecklembourg. Le due de Mecklembourg 
l'avait rédigé, il avait employé pour les détails d'exécution un major 
allemand placé dans sa dépendance. Le roi de Prusse s'en montra vi- 
vement courroucé. Il ordonna à M. Kamptz, son ministre de la justice, 
de répondre à l’auteur des Zemerkungen (eonsidérations) par d'autres 
considérations. Le mémoire de M. Kamptz fut envoyé à tous les cabi- 
nets européens. Le cabinet français en eut connaissance dès cette épo- 
que, et posséda presque aussitôt une copie de ce curieux document. Si 
l'on n'a pas oublié avec quelle verve haineuse les partis opposés à la 
révolution el à la dynastie française se plurent à travestir les négocia- 
tions qui précédèrent le mariage de l'héritier présomptif du trône, on 
trouvera que notre gouvernement fit preuve d'un certain empire sur 
lui-même en se refusant le plaisir de confondre victorieusement ses 
ennemis. Sa discrétion n'était pas sans mérite. Il y avait une dignité 
véritable à tenir secrets certains passages de ce mémoire, passages où le 
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ministre prussien parlait en termes si flatteurs de l'alliance française. 
H y avait une rare générosité à taire d'autres passages sur la Russie et 
sur des successions illégitimes aux trônes de plusieurs états de l'Europe. 
Quoi qu'il en soit, les pourparlers entre la cour de Prusse et l'ambas- 
sadeur de France ne discontinuërent pas un instant. Le violent appel 
fait aux anciens préjugés, aux vieux ressentimens du chef de la monar- 
chie prussienne, par son beau-frère et par son ami, par le compagnon 
de son enfance, ne le détourna pas de ses desseins. Les sombres pré- 
sages de ses proches, les terribles souvenirs incessamment évoqués par 
le chef de sa famille n’arrêtèrent pas davantage la princesse Hélène. 
Le nom de la France, sa future patrie, avait de loin parlé à son cœur. 
Pour être Française, cette femme courageuse avait tout accepté d’a- 
vance, même le malheur. 

Le mariage du duc d'Orléans, ainsi préparé par l'initiative person- 
nelle du roi, patronné et conclu par lui malgré les efforts du parti 
puissant et nombreux qui combattait à Berlin l'influence de la France, 
ne fut pas un acte indifférent à sa politique, heureux seulement pour 
les époux et pour les deux familles royales; ce fut la manifestation pu- 
blique d'un fait considérable, La barrière que les coryphées des idées 
absolutistes avaient voulu élever entre la dynastie française et les au- 
tres grandes dynasties souveraines était franchie. La Prusse ne s'était 
pas seulement retirée peu à peu, comme l'Autriche, de la coalition ta- 
cite reformée après 1830; elle avait passé de notre côté. Les conseils 
de Saint-Pétersbourg ne prévalaient plus exclusivement à Berlin. Mal- 
heureusement le sage monarque qui avait donné l'impulsion à la nou- 
velle politique de son cabinet mourut peu de temps après; quand sur- 
girent les complications de 1840, l'Europe n'eut que trop tôt l'occasion 
de regretter l’action conciliatrice que ce prince n'eût point manqué 
d'exercer sur les déterminations de ses alliés. Quoi qu'il en soit, et tant 
qu'il vécut, notre action fut réelle dans les conseils de la Prusse, et 
n'a cessé, jusqu’à sa mort, de s'exercer utilement. 

Est-il besoin, après les faits que je viens de raconter, de faire remar- 
quer que ce retour à de meilleures relations ne fut acheté, de notre 
part, par aucune faiblesse, par aucun abandon, je ne dirai pas de nos 
droits ou de nos intérêts, mais par la moindre concession de principes, 
par aucune déviation, si légère qu'elle füt, de la ligne de conduite que 
l'honneur de la révolution de juillet nous commandait de tenir? Chose 
singulière ! les premières tentatives de rapprochement eurent lieu pen- 
dant le ministère du 22 février, quand M. Thiers, celui de nos homines 
d'état dont les opinions passaient pour s'éloigner le moins des doctrines 
de l'opposition, était ministre des affaires étrangères, et le président du 
conseil du 15 avril, qui avait négocié avec le roi de Prusse le mariage 
du duc d'Orléans, était précisément le même ministre qui, au lende- 
main de la révolution belge, interprète hardi de la politique française, 
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avait posé si nettement à la Prusse la question de guerre. Après sept ans 
seulement, les hommes qui avaient eu l'honneur de traiter au nom de 
la France cette importante et délicate affaire étaient en situation de pro- 
fiter du changement que le cours des temps et de plus mûres réflexions 
avaient amené dans les dispositions d'un monarque absolu et de l'une 
des cours de l'Europe qui nous avaient été d'abord les plus hostiles, Les 
chefs éminens des cabinets que nous venons de nommer avaient droit 
de revendiquer une part considérable dans le succès. Ils ne se l’exagé- 
raient pas toutefois; ils en attribuaient volontairement une partie aux 
efforts de leurs devanciers, à l'expérience consommée du roi et à l'ac- 
tion décisive, en cette circonstance, du prince royal; mais, dans leur 
pensée, le mérite principal en revenait à la France, à cette France mo- 
dérée et maîtresse d'elle-même, qui, au sortir d'un si grand boulever- 
sement, avait su, une première fois, raffermir patiemment au dedans 
tout ce qu'elle avait involontairement ébranlé, et rassurer peu à peu 
au dehors tous ceux qu'elle avait d'abord épouvantés. 

Revenons à l'Autriche. Voyons quels progrès moins marquans, plus 
pénibles, décisifs cependant, nous avions, à pareille époque, faits aussi 
de ce côté. 


L'Autriche moderne a cessé d'avoir dans sa politique extérieure la 
liberté d'allure qui est un privilége précieux des gouvernemens ab- 
solus. La vaste monarchie autrichienne, telle qu'elle a été recom- 
posée par les traités de Vienne, a fort à faire (les présens événemens 
le démontrent assez) pour maintenir sous le joug commun tant de 
provinces différentes de race et de langue, jalouses les unes des autres, 
toutes prêtes à devenir ennemies. Ce n'a jamais été pour elle une tâche 
aisée d'avoir à contenir les unes par les autres tant de nationalités 
agglomérées, de comprimer les élans de l'indépendance italienne, de 
faire en même temps vivre en paix les Slaves de la Bohème avec les 
Allemands de Vienne ou du Tyrol, et les Magvars de la Hongrie avec 
les Croates de l'Illyrie. Un double danger menaçait incessamment la 
sécurité de l'Autriche. D'un côté, la propagande libérale se faisait au 
nom des idées françaises dans ses états de l'occident et du midi; de 
l'autre, le prosélytisme religieux cherchait à rattacher à l'église de 
Saint-Pétershbourg comme à la seule église orthodoxe les tribus éparses 
sur les frontières orientales de l'empire et professant le culte grec. 
Chargé, pendant deux règnes consécutifs, de diriger sans contrôle les 
relations extérieures de son pays, M. de Metternich n'a pas un instant 
cessé d'être ballotté entre les appréhensions que lui causaient ces deux 
influences opposées. Il a passé sa longue vie à défendre, d'une main, 
contre leurs assauts répétés, l'édifice séculaire de l'empire autrichien, 
qu'il lui fallait, de l’autre, étayer partout. Les politiques du jour ont 
souvent reproché au prince chancelier la timidité de ses conceptions 
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et la pusillanimité de ses actes. Ils se sont étonnés de voir un esprit 
aussi ferme garder tant d'inquiètes préoccupations au sein de l'Europe 
raffermie et paisible. Ses continuelles doléances sur l’état précaire des 
sociétés et des gouvernemens modernes, ses violentes sorties contre la 
marche ascendante des doctrines révolutionnaires ont passé, aux yeux 
de bien des gens, pour les préoccupations d’un vieillard chagrin. Ces 
reproches n'étaient pas tous fondés. Le prince de Metternich a fait 
preuve de vigueur en étouffant rapidement en 1831 les tentatives in- 
surrectionnelles du nord de l'Italie; il a déployé beaucoup de décision 
en contenant, par un redoublement de sévérité dans la législation 
diétale de Francfort, les efforts des libéraux allemands. Il a ainsi mon- 
tré qu'il n'hésitait pas à s'engager résolûment dans toutes les affaires, 
quelque difficiles qu’elles fussent, où le sort de l'Autriche était clai- 
rement engagé. Il n'en a pas été de même, il est vrai, dans les ques- 
tions d'équilibre européen, ou dans celles qui impliquaient des idées 
d'avenir un peu plus étendues. M. de Metternich laissait apercevoir 
alors une irrésolution et une timidité mal déguisées. Quelquefois il 
se jetait avec une sorte d'entrainement dans des voies aventureuses, 
puis il s'en retirait avec une précipitation égale sitôt qu'il apercevait 
les moindres obstacles. Ces retours devenaient de véritables déroutes, 
pour peu qu'il eût vu apparaître devant lui la physionomie mécontente 
de l'empereur de Russie. Le ressentiment du czar était de ceux qu'il 
n'aurait voulu affronter à aucun prix. A la crainte excessive que lui 
inspirait ce terrible voisin, au sombre effroi que lui causaient les ten- 
dances constitutionnelles et presque démagogiques de plusieurs pro- 
vinces de l'empire, il faut attribuer sa participation aux violences com- 
mises contre la nationalité polonaise, le rôle subalterne accepté par 
l'Autriche dans la confiscation de Cracovie et la répression cruelle 
des troubles de la Gallicie. M. de Metternich n'a certainement point 
inspiré les excès sauvages de 1846, il les a déplorés : il n'a osé les dés- 
avouer ni les punir. Si l'on essayait de faire sentir au chancelier autri- 
chien combien cette conduite était peu digne du ministre d’un grand 
état civilisé, à quel point sa subordination constante envers le czar 
était contraire aux traditions de la cour aulique, habituée à surveiller 
d'un œil si jaloux les empiétemens de la Russie, il se rejetait aussitôt 
sur la situation de l'Europe; il affirmait que la tranquillité dont on 
jouissait n'était qu'une trêve; il répétait que toutes les puissances 
étaient également tenues en échec par l'esprit d’anarchie et sourde- 
ment minées. A ses veux, la Russie seule restait intacte et ferme. Seule, 
elle était destinée peut-être à sauver un jour l'Allemagne; le moment 
n'était point venu pour aucune puissance allemande, pour l'Autriche 
moins que pour toute autre, de rompre avec la Russie. Le prince de 
Metternich avait-il donc si tort, à ne considérer que l'intérêt des gou- 
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vernemens alors existans, le seul qui püût le toucher? On le comprend 
maintenant, il parlait de la faiblesse générale des états de l'Allema- 
gne, afin de n'avoir pas à dénoncer lui-même la faiblesse particu- 
lière et plus grande des états autrichiens. Quand on regarde ce qui 
se passe aujourd'hui des bords du Rhin aux rivages de la Baltique et à 
l'embouchure du Danube, quand on songe dans quelle crise de mor- 
cellemens, de luttes intestines et de sanglans désordres la monarchie 
autrichienne est tombée depuis que cette main exercée a quitté le gou- 
vernail, on se sent porté à rendre justice à la sagesse de celui qui pen- 
dant le calme avait prédit l'orage. Ce n'est pas lui qui entretenait des 
illusions sur la solidité du navire, jadis si puissant, qui portait naguère 
encore les débris de la fortune des anciens césars de l'Allemagne, Com- 
bien long-temps il a réussi à lui conserver l’ancien prestige! Des pilotes 
plus confians ont gouverné après lui, qui ont mené le bâtiment se bri- 
ser sur les écueils. 

Tout en demeurant un adversaire ardent des idées constitutionnelles 
et de notre influence libérale, M. de Metternich n’en jugeait pas moins 
avec sang-froid les événemens intérieurs de notre pays et tous ceux 
de son temps. Rien de moins fondé que l'opinion qui voudrait le re- 
présenter comme un esprit étroit, poursuivant aveuglément le but 
fixé par ses passions : loin de là, sa conduite fut toujours réfléchie; ses 
plans, arrêtés avec calme, étaient poursuivis avec une résolution ob- 
stinée, mais froide. En veut-on une preuve? Un ministre français ayant 
dit, dans la conversation, à l'ambassadeur d'Autriche à Paris, à propos 
des récentes affaires d'Italie, que là comme ailleurs M. de Metternich 
ne devait pas être porté à croire au succès des opinions modérées, qu’a- 
près tout cela était naturel, puisqu'il était d'une autre école et partisan 
de la résistance absolue, — le ministre autrichien se hâta d'écrire à 
Paris pour se défendre de ce jugement comme d'une injustice à son 
égard. Le ton même et le laisser-aller confidentiel de cette espèce de 
protestation témoignaient de sa sincérité. M. de Metternich disait qu'il 
«croyait au triomphe des idées modérées dans les pays qui avaient, 
comme la France, traversé plusieurs révolutions. C'est alors un com- 
promis qui acquiert la valeur d'un bienfait.. 11 ne croyait pas au suc- 
cès du juste milieu dans la phase où se trouvaient les étais italiens: 
ce n'était point une révolution qui se fermait, c'était une révolution 
qui commençait, car les états sont en révolution, quand la puissance 
passe des mains des gouvernemens constitués dans celles d’un autre 
pouvoir, quel qu'il soit. Il n’était pas vrai qu'il fût partisan de la ré- 
sistance absolue; il n’y avait d'absolu que la vérité. La politique est une 
affaire de conduite qui ne supporte pas l'absolu. En doctrine comme 
en fait, il n'avait jamais essayé de l'absolu. Sa résistance à l'esprit 
révolutionnaire avait été quelquefois active, comme en 1820, quel- 
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quefois défensive, comme en 1831. Pour le moment, il observait. Ce 
qui se passait en Italie tenait autant de la révolte que de la révolution. 
Les révoltes sont plus saisissables que les révolutions; elles ont un 
corps qu'on peut appréhender. Les révolutions liennent de Ja nature 
des spectres. Il faut, pour régler sa conduite à leur égard, attendre 
que les spectres se revêtent d'un corps. » Il terminait en rappelant 
qu'il « avait été élevé en France, sous la direction d’un maître qui, en 
1792, avait joué le rôle de président d'un comité des dix nommé par 
les Marseillais pour faire et surveiller la journée du 10 août, et qui, en 
1793, avait été juge d’un tribunal révolutionnaire. Il avait donc vécu à 
côté de tous les personnages de la révolution, et dans un monde bien 
différent de celui dont, selon toute vraisemblance, on devait le croire 
sorti. Son esprit avait pris sa marche de lui-même, sous l'influence 
des événemens auxquels, depuis 1794, il avait assisté. Cette marche 
était la conséquence naturelle de l'indépendance et du calme qui for- 
maient la base de son caractère. » 

Ces dispositions d'une ame libre et dégagée de préjugés étaient bien 
celles du conseiller autrichien laissé à lui-même, toutes les fois que les 
inquiétudes dont nous avons parlé plus haut ne donnaient pas à ses 
idées une autre direction. De 1835 à 1840, c'est-à-dire pendant la pé- 
riode de temps dont nous nous occupons en ce moment, il y eut de la 
part du cabinet de Vienne une tendance marquée à se rapprocher de 
la France. Les mêmes motifs qui avaient poussé la Prusse dans notre 
alliance agissaient à un moindre degré, mais agissaient cependant sur 
l'Autriche. Comme la Prusse, l'Autriche avait su gré au ministère du 
15 avril de n'avoir pas appuyé les prétentions irrégulières de la Bel- 
gique dans l'arrangement final qui détermina les limites définitives 
entre la Hollande et le nouvel état belge. Le ministère français de cette 
époque prêta tant qu'il put son appui aux efforts du roi Léopold pour 
obtenir des conditions plus avantageuses que celles signées par lui et 
toutes les puissances admises aux conférences de Londres; mais les en- 
gagemens étaient irrécusables. En cette occasion comme toujours, le 
gouvernement français tint à l'honneur de se montrer rigide observa- 
teur de la parole donnée. Cette détermination rassura l'Autriche, qui 
ne s'attendait peut-être pas à nous trouver si scrupuleux. 

L'évacuation de la citadelle d’Ancône par les troupes françaises nous 
ramena surtout cet ombrageux cabinet. De grandes controverses se sont 
élevées autrefois au sujet de cet acte du cabinet dont M. Molé était pré- 
sident. A coup sûr, le texte de la convention était précis : il stipulait que 
nous nous retirerions d'Ancône quand les Autrichiens abandonneraient 
Bologne. Le pape, qui avait négocié avec l'empereur d'Autriche le départ 
de la garnison allemande de Bologne, nous sommait, pièces en main, 
d'évacuer la place d'Ancône. Les choses venues à ce point, la question 
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réduite à ces termes, on ne voit pas bien comment nous aurions pu 
nous refuser honnêtement à imiter la conduite du gouvernement au- 
trichien. Les adversaires modérés du cabinet lui firent un grief d’a- 
voir laissé venir les circonstances qui le réduisaient à cette dure extré- 
mité, de manquer à la parole de la France, ou de déserter la cause 
de nos intérêts en Italie. M. Thiers établit qu'il avait su, à une autre 
époque, esquiver pareille alternative. D'autres orateurs prirent soin 
d'énumérer toutes les fins de non-recevoir que, de bonne foi, il aurait 
été possible d'opposer au saint-siége et au cabinet de Vienne. Ces dis- 
sentimens entre personnes qui adhéraient, au fond, à une même poli- 
tique parurent plus graves au public qu'ils ne l'étaient en effet : il 
s'agissait d’une question de conduite et d'avenir. Au point de vue ita- 
lien, les orateurs de l'opposition d'alors avaient raison. La mesure à 
laquelle le cabinet français avait consenti affaiblissait notre situation 
dans la péninsule : elle aurait pu être indéfiniment ajournée; mais, à 
considérer l’ensemble de nos relations avec l'empire d'Autriche, peut- 
être cet abandon d’une position avantageuse sur un des points où s'exer- 
çait notre influence était-il nécessaire pour prendre sur un théâtre plus 
grand de plus importans avantages. On pensera sans doute qu'une con- 
sidération de cette nature décida surtout M. Molé, si l'on songe à l'at- 
tention que les politiques avisés et soucieux de l'avenir donnaient, dès 
cette époque, aux affaires d'Orient. 

En Orient, plus que partout ailleurs, nous avions besoin de nous mé- 
nager à l'avance le concours du cabinet autrichien. Le jour où cette 
question épineuse, à faces si divergentes, sortirait des généralités ba- 
nales dans lesquelles elle avait été jusqu'alors renfermée à dessein, 
nous devions nous attendre, quelle que fût notre ligne de conduite, à 
rencontrer la jalouse opposition de la Russie, et nous n'étions pas 
assurés de la bonne volonté de l'Angleterre. L'Autriche était pour nous 
un auxiliaire précieux qui n’avait à nous faire et à nous demander au- 
cun sacrifice. Ses intérêts étaient les mêmes que les nôtres. Comme 
nous, le gouvernement autrichien souhaitait sincérement le maintien 
de l'empire ottoman, et, si cet empire devait périr et être démembré, il 
devait lui répugner autant et plus qu’à nous de voir le cabinet de Saint- 
Pétersbourg s'adjuger les grosses parts sur le continent, — et, dans 
la Méditerranée, l'Angleterre augmenter son importance maritime aux 
dépens de la marine marchande de Trieste et de Venise. Les vues étaient 
trop semblables pour qu'il ne fût pas possible de se mettre d'accord. 
M. de Metternich inclinait visiblement à se rapprocher de nous. Plus 
qu'à l'ordinaire, il donnait carrière à sa mauvaise humeur secrète 
contre les envahissemens si incommodes de l’empereur de Russie. Il 
écoutait avec moins de trouble les appels de l'ambassadeur de France 
à Vienne; il lui faisait même des demi-confidences assez inattendues. 
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Peu à peu, il s'accoutumait, une fois assuré de l'appui de la France et 
de l'Angleterre, à l'idée de résister, le cas échéant, aux prétentions de 
la Russie. Nous ne ferons point de conjectures. La correspondance de 
l'ambassade de France à Vienne contient une foule de témoignages 
des velléités nouvelles que laissait entrevoir un cabinet jusqu'alors si 
circonspect. Afin de ne point multiplier les citations, nous donnerons 
un seul extrait d’une dépêche où l'ambassadeur de France à Vienne, 
énumérant les phases diverses que la question d'Orient avait déjà tra- 
versées à la fin de 1840, rappelait en ces termes l'attitude que le cabinet 
de Vienne avait prise au début même de cette affaire. 

« Vienne, 1er décembre 1840. 

MONSIEUR LE MINISTRE, 

«…. Au début de l'affaire d'Orient (mai 1839), M. de Metternich s’est uni à 
nous, de très bonne foi, contre la Russie. Il à suivi, avec plus de résolution que 
ne le permettait sa circonspection habituelle, une politique indépendante, et, 
pour continuer dans les mèmes voies, il ne nous demandait que de rester unis à 
l'Angleterre. Quand notre dissentiment avec cette puissance a éclaté, il n’a pas 
hésité à me déclarer qu'il se rangeait du côté de l'Angleterre... Dans tous les 
cas d’ailleurs, on ne pouvait raisonnablement espérer que l'Autriche fit face à la 
fois à la Russie et à l'Angleterre. Prétendre la charger d’un tel rôle, c’eût été 
méconnaitre et les forces réelles de l'empire et l'état de son gouvernement, tel 
qu'il se comporte aujourd'hui. Il ne serait donc pas équitable de garder rancune 
à M. de Metternich pour son adhésion au traité de Londres; il l'a donnée avec 
regret, après de longues hésitations, et quand plusieurs tentatives de concilia- 
tion, proposées par lui, avaient été rejetées ou négligées par nous. » 

Ainsi les éventualités possibles de la question d'Orient avaient triom- 
phé des répugnances premières du cabinet autrichien, et l'avaient fait 
se départir d’une réserve jusqu'alors systématique. A son tour, l'empe- 
reur d'Autriche venait lui-même, pour des motifs moins désintéressés 
que le roi Guillaume, essayer s’il ne lui serait pas possible de s'entendre 
avec ce gouvernement de juillet, qui lui avait d'abord causé autant 
d'éloignement que d'effroi. Les inquiètes prévisions de son prudent 
conseiller s'étaient tournées d’un autre côté. M. de Metternich allait 
préparer sourdement contre la Russie une de ces campagnes pacifiques 
et savantes, pleines de ruses et de détours, comme il en avait déjà tant 
mené à bien, sinon à la plus grande gloire, du moins au plus clair profit 
de l'antique monarchie autrichienne. L’avénement du ministère du 
42 mai, l’arrivée au pouvoir du président du cabinet du 1° mars, ne 
parurent pas, au moins ostensiblement, changer rien aux vues qu'il 
avait laissé deviner plutôt qu'il ne les avait énoncées. L'intervention 
efficace par laquelle, après la bataille de Nézib, la France avait arrêté 
la marche victorieuse de l'armée égyptienne sur Constantinople avait 
encore augmenté sa confiance dans notre influence en Orient. Le succès 
de la médiation française dans les difficultés survenues entre le roi de 
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Naples et le cabinet britannique avait contribué à le rassurer sur la 
possibilité d’une rupture prochaine entre la France et l'Angleterre, 
Placé entre ces deux cours, il se sentait fort contre les ressentimens du 
cabinet de Saint-Pétersbourg. La mésintelligence, si elle venait à se 
mettre entre la France et l'Angleterre, ne pouvait d’ailleurs être si 
brusque et le surprendre si fort à l'improviste, qu'il n'eût le temps de 
faire retraite et de se rejeter, plus soumis que jamais, dans les bras 
du soupçonneux voisin dont il s'était bien gardé de paraître, même un 
instant, abandonner l'alliance. 

Telles étaient les relations de la France avec la Prusse et l'Autriche 
en 1839. Où en étaient nos rapports avec l'empereur Nicolas? 


Nous avons déjà eu occasion de dire quelques mots du ezar à propos des 
conférences de Munchen-Graetz. Nous l'avons vu arrachant, de guerre 
lasse, aux souverains ses alliés une de ces manifestations dont il était 
amoureux, solennelles en apparence, puériles au fond, qui retombent 
le plus souvent sur ceux qui se passent, en politique, de pareilles fan- 
taisies. Depuis 1830, la passion gouvernait exclusivement l'empereur 
Nicolas. Dans ce pays d'autorité incontestable et incontestée, le caprice 
du souverain devient vite système de gouvernement. A rechercher 
les motifs sérieux, voici ceux qu'on peut supposer. L'alliance de la 
France est, en temps ordinaire, la base de Ja politique russe. Sous la 
restauration, et surtout pendant les dernières années de ce gouver- 
nement, cette alliance avait été assez étroite; elle avait été profitable à 
la cour de Saint-Pétersbourg. Engagée avec la Turquie dans une guerre 
dont les commencemens ne furent pas heureux et ne laissèrent pas 
que de porter, dans l'opinion de l'Europe, une assez grave atteinte à 
sa réputation de grande puissance militaire, la Russie avait trouvé, 
dans le cabinet des Tuileries, un loyal et énergique appui qui l'avait 
aidé à triompher du mauvais vouloir de l'Autriche et de la jalousie de 
l'Angleterre. Le czar ne pouvait pas, pour ses projets ultérieurs, comp- 
ter sur pareil concours de la part du gouvernement issu du mouvement 
révolutionnaire de juillet, suivi lui-même de si près par l'insurrection 
de la Pologne. Ce désappointement causa son irritation. En outre, l'em- 
pereur, nous l'avons déjà dit, ne crut pas à la durée du nouvel ordre de 
choses établi en France. Ses instincts despotiques, le souvenir des ser- 
vices naguère reçus, l'espoir peut-être de services plus grands à ob- 
tenir dans l'hypothèse où il deviendrait le héros d’une seconde restau- 
ration, le poussèrent à prendre le rôle de patron de la légitimité, de 
champion des doctrines absolutistes, d’ennemi des idées libérales et de 
redresseur des torts des peuples. Le but rêvé était chimérique, mais 
grand; les détails d'exécution ne furent point à la hauteur du plan. 

Le czar s’appliqua, aussitôt après l'avénement de la nouvelle dynas- 
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tie, à donner à entendre que la force des circonstances et les disposi- 
tions avouées de ses voisins du Nord, plus que sa volonté personnelle, 
le faisaient se résigner et supporter les conséquences des événemens 
survenus en France. Il voulait établir que sa tolérance tenait surtout 
à son impuissance. De peur qu'on n'en doutât, il prit soin de supprimer 
d'une manière blessante pour le roi Louis-Philippe les formes du pro- 
tocole officiel. Il poussa le dépit jusqu'à interrompre les communica- 
tions gracieuses et de pure étiquette que les chefs de maisons souve- 
raines s'adressent les uns aux autres à l'occasion de leurs événemens 
de famille. Le cabinet français affecta d'abord de ne pas paraître atta- 
cher à ces symptômes de mauvaise humeur plus d'importance qu'ils 
n'en méritaient; mais, quand il lui fut démontré que ces manifestations 
faisaient décidément partie de la politique de l'empereur de Russie, il 
comprit la nécessité de les ressentir et d'y répondre. Alors commença 
entre les deux cours une guerre de représailles diplomatiques assez 
fâcheuse. Notre gouvernement ne l'avait pas provoquée, il ne pouvait 
la fuir. Le czar seul paraissait s'y complaire, et cependant elle ne tour- 
nait pas toujours à son avantage. Devant le corps diplomatique, témoin 
attentif de ces curieuses scènes, en présence de sa cour, qui avait, il est 
vrai, l'ordre de ne point voir et de ne pas se souvenir, il lui fallut, plus 
souvent qu'il n'aurait voulu, essuyer certains désagrémens assez péni- 
bles pour sa fierté. Les exemples n’en sont point rares. 

Dans les premières années qui suivirent la révolution de juillet, 
l'empereur, ayant reçu plusieurs fois l'ambassadeur de France en au- 
dience particulière et lui ayant, à maintes reprises, adressé la parole 
aux réceptions de cour, évita de lui demander, suivant l'usage, des 
nouvelles du roi des Français. I] fit plus : il se vanta de cette omission 
comme d’un oubli intentionnel. Cela fut su à Paris. En 1833, quand 
M. le maréchal Maison retourna à Saint-Pétersbourg, il reçut pour 
instructions, du ministre des affaires étrangères du cabinet du 41 octo- 
bre, de repartir dès le lendemain de sa première visite officielle, si 
l'empereur n'avait pas renoncé à son impolitesse calculée et ne s'était 
pas conformé aux usages reçus. De crainte de surprise, et pour qu'on 
sût à Saint-Pétersbourg à quoi s'en tenir, le maréchal avait dû, avant 
son départ de Paris, aller trouver M. Pozzo di Borgo, ambassadeur de 
Russie, et l’informer, comme de lui-même, de la teneur de ses instruc- 
lions. Avec cette même ouverture militaire franche et rude qu'il avait, 
dans des circonstances analogues, montrée à Vienne, notre ambassa- 
deur ne dissimula point au milieu du monde diplomatique de Saint- 
Pétersbourg les ordres dont il était porteur, et sa ferme intention de 
s'y conformer rigoureusement. Ceux qui assistèrent à la première ré- 
ception du représentant de la France remarquèrent avec quelle net- 
teté d'expressions et quelle abondance de paroles le czar s'informa des 
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nouvelles du roi des Français. Des rapports ainsi commencés ne pou- 
vaient qu'aller s’aigrissant chaque jour davantage: ils finirent par de- 
venir tels que les ambassadeurs durent être retirés de part et d'autre. 
Ce fut encore une démarche hasardée du cabinet impérial qui amena 
cette extrémité, et cependant l'empereur en souffrait visiblement. 

L'absence de l'ambassadeur de France à la cour de Saint-Pétersbourg 
contrariait le souverain absolu. Cette place laissée volontairement vide 
parmi les représentans étrangers était de mauvais exemple. Elle rap- 
pelait incessamment, au siége même de sa puissance, que la domina- 
tion de cette volonté cessait aux frontières de l'empire, et qu'il y avait 
un gouvernement dans le monde décidé à lui résister. Il n'y eut pas 
de moyens que n'employât le czar pour dissimuler cet échec. I prit un 
instant à tâche de donner à entendre que la rupture n'était point de 
son fait, point mème du fait du gouvernement français; il lui plut d'en 
faire porter la principale responsabilité sur le chargé d’affaires de 
France à Saint-Pétersbourg, et de le représenter comme ayant outre- 
passé les ordres de son cabinet. Rien n’était moins vrai. Pour ravir 
cette dernière ressource à l’orgueil offensé du czar, le ministre des af- 
faires étrangères de France {c'était celui du cabinet du 29 octobre) 
prenait soin de mettre à la poste ordinaire des lettres confidentielles au 
chargé d’affaires de France, dont les adresses étaient mises et contre- 
signées de sa main. Dans ces lettres, l'ensemble et les détails de la con- 
duite de notre agent étaient hautement approuvés, et les excentricilés 
de l'empereur jugées avec une impassibilité imperturbable. On sait 
les habitudes de la police russe : vingt-quatre heures à l'avance, notre 
agent apprenait, par les confidences de quelques amis bien informés, 
quel était au juste le texte précis des missives qu'il n'avait point en- 
core reçues, et quels passages avaient le plus fait tressaillir le czar. Un 
mode nouveau de vengeance choisi à cette époque mérite peut-être 
une mention particulière. De sa personne, l’empereur affectait de se sou- 
cier très peu de l'attitude gardée à Saint-Pétersbourg par l'agent fran- 
çais. Il continuait de lui témoigner les égards qui lui étaient dus, etde le 
traiter sur le même pied que les autres diplomates de son grade; mais 
il fut tout d’un coup établi que la cour entière avait profondément res- 
senti l’injure faite au souverain, et que, par un mouvement spontané 
de susceptibilité nationale, elle avait résolu de rompre toute relation 
avec la légation française, de ne plus vouloir reconnaître et saluer 
même les personnes qui en faisaient partie. Ainsi les emplois étaient 
strictement assignés. Comme de juste, l'empereur avait pris le beau 
rôle; il avait laissé l’autre à ses sujets. La présence à la maison de 
France d’une femme jeune et élégante rendait la consigne plus dure; 
n'importe, elle fut exécutée avec un ensemble et une ponctualité qui 
faisaient honneur à la discipline impériale. 
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Il est pénible, quand on s'occupe des relations de deux grands états, 
d'avoir à raconter de pareilles misères. C’est l'un des spectacles affli- 
geans donnés à notre siècle, qui en a vu tant d’autres, que ce déclin 
de la politique russe. Depuis le czar Pierre, devenu presque ouvrier 
pour mieux instruire ses peuples, et qui avait parcouru l'Europe en- 
tière pour deviner les secrets de sa civilisation, tous les chefs de cet 
empire avaient tenu à honneur d'aimer le génie de la civilisation 
moderne. Catherine avait courtisé les grands hommes du xvur siècle; 
elle s'était faite la correspondante complaisante des beaux esprits qui 
ont préparé la première révolution française. Elle avait ainsi jeté un 
voile de gloire sur les faiblesses de sa vie privée. Paul I: a eu le cou- 
rage de ses passions; il a osé combattre à visage découvert les doc- 
trines et le gouvernement qui lui déplaisaient. Avec la même ardeur 
un peu sauvage qui lui avait fait poursuivre dans les premiers géné- 
raux de la république française les propagateurs des idées révolution- 
paires, il s'était donné tout entier au premier consul, vainqueur de 
l'anarchie et de la coalition européenne. Ses volontés furent capri- 
cieuses, elles ne furent pas stériles. Elles influèrent sur les événemens 
de son temps. Par une activité plus contenue et mieux dirigée, l'em- 
pereur Alexandre décida à plusieurs reprises des destinées du monde, 
soit qu'à Erfurt il s'entendit avec Napoléon pour lui livrer le midi de 
l'Europe, soit qu'à Châtillon il décidât de sa perte en lui refusant des 
conditions acceptables, soit qu'à Paris il exigeàt des Bourbons l'octroi 
d'une charte constitutionnelle ou leur prêtàt, dans les arrangemens 
de Vienne, l'appui de sa prépondérante influence. Aucun de ces souve- 
rains ne croyait se grandir en déclamant contre le siècle, en décriant 
les autres nations et la France, foyer toujours resplendissant de la ci- 
vilisation. Loin de là : ils empruntaient à l'Allemagne, à la Suisse, à 
l'Italie, à la Grèce, à nous surtout, des généraux, des administrateurs, 
des diplomates de premier ordre. En enlevant à l'Europe des hommes 
comme Jomini, Pozzo di Borgo, Capo d'Istria, la Russie lui dérobait pour 
ainsi dire ses lettres de grande naturalisation. M. de Nesselrode, qui a 
été leur compagnon et leur émule, peut se dire qu'il a connu des temps 
et des hommes dont il ne reverra plus les pareils. Il doit lui en coûter 
d'assister, à la fin de ses jours, à ce renversement de la politique de sa 
jeunesse. La Pologne palpitante, pleurant sur ses temples détruits, sur 
ses enfans envoyés en Sibérie, demeure comme une barrière de long- 
temps infranchissable entre la Russie et les autres nations. Quel in- 
térêt l'empereur a-t-il à multiplier les obstacles, à grandir les distances 
entre son peuple et les peuples civilisés de l'Occident? Quel plaisir ou 
quelle gloire trouve-t-il à se refaire barbare, à reculer de cent ans? 
La Russie demande-t-elle à remonter le cours de ses fleuves? veut-elle 
donc retourner au désert? 
TOME XXIY. 28 
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Le ezar ne soutint même pas jusqu'au bout la lutte mesquine qu'il 
avait entreprise; elle lui devint à charge. Le gouvernement fondé en 
juillet avait duré plus long-temps qu'il n'avait prévu; il essaya de se 
mettre avec lui sur un pied plus convenable; il y était presque con- 
traint. Quoi qu'il eût fait, les cœurs de ses sujets étaient demeurés at- 
tachés à la France. Étre empêché de visiter Paris, c'était presque un 
exil pour les seigneurs de Saint-Pétersbourg, un peu blasés sur les 
plaisirs de cette capitale. Les plus grands personnages de la cour de 
l'empereur, son entourage, les membres même de sa famille, deman- 
daient à être relevés d'une si rude pénitence. Peu à peu, l'empereur 
parla moins mal de la France et de son souverain. Un de ses fils fut 
autorisé à visiter l'Algérie et même un des ports militaires du midi de 
la France. Le jeune prince se montra gracieux pour les autorités fran- 
çaises, et parla de la France dans des termes presque chaleureux. Des 
décorations furent, à cette occasion, échangées pour la première fois 
entre les deux cours. Enfin, en venant en aide aux embarras momen- 
tanés de la Banque de France, en lui vendant à des conditions raison- 
nables l'or des mines de l'Oural, le czar faisait preuve de confiance, bien 
nouvelle pour lui, dans la solidité du régime français. Le public a connu 
ces témoignages assez récens du bon vouloir de la Russie; il a ignoré 
peut-être les tentatives faites, à plusieurs reprises, par M. de Nesselrode 
pour remettre les relations diplomatiques sur l'ancien pied et accréditer 
officiellement de part et d'autre des ambassadeurs, ou tout au moins 
des ministres. La cour des Tuileries mit pour condition à ce raccommo- 
dement le retour de l'empereur aux formes du protocole officiel dont 
il avait voulu s'affranchir. Cette exigence, trop pénible pour son amour- 
propre, fit manquer les premières négociations. Si nous sommes bien 
renseigné, et nous croyons l'être, de nouvelles négociations s’enta- 
mèrent, et elles allaient aboutir quand éclata le mouvement de fé- 
vrier. L'empereur s'était décidé, quoi qu'il lui en coûtât, à renouer 
avec la dynastie de juillet au moment même où elle était précipitée du 

trône. C'était jouer de malheur. 

Il faut en convenir cependant, en 4840, lorsque la brouille était la 
plus vive entre la cour des Tuileries et celle de Saint-Pétersbourg, l'em- 
pereur Nicolas parvint à faire porter à sa mauvaise humeur des fruits 
assez amers. Il eut la joie d’être la cause première d’un grand trouble 
en Europe. Les querelles qu’il alluma furent sans profit réel pour les 
intérêts de son empire; elles firent courir mille périls à la paix du 
monde, mais elles lui procurèrent la seule satisfaction qu'il cherchàt : 
la rupture de l'alliance entre la France et l'Angleterre. Des hommes 
habiles ont, par de longs et consciencieux efforts, cherché depuis à 
relever cette alliance du choc reçu en 1840. Un instant, ils ont pu se 
flatter d'avoir uni de nouveau les deux peuples, parce qu'ils avaient 
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rapproché les deux souverains, parce qu'ils avaient eu la sagesse d'ou- 
blier eux-mêmes les anciens griefs, et réussi, à force de mutuels et 
honorables ménagemens, à concilier, au jour le jour, les intérêts di- 
vers et les susceptibilités surexcitées des deux nations. A quoi sert de le 
nier? le succès ne fut point complet, la réconciliation fut plus appa- 
rente que réelle; le charme avait été définitivement rompu pour nous 
par le traité du 45 juillet, avant qu'il le fût pour les Anglais par la né- 
gociation des mariages espagnols. Cette rupture ne devait pas être et 
en réalité ne fut pas tout-à-fait inattendue pour les hommes doués de 
quelque expérience politique, et qui avaient pris la peine de suivre d'un 
peu près, depuis 1830, la marche de la diplomatie britannique. 


Après la révolution de 1830, l'alliance de l'Angleterre et de la France 
aélé mieux qu'une profonde combinaison politique. Personne n'a le 
droit de s’en attribuer l'honneur exclusif; elle a été le cri instinctif et 
généreux des populations. La mémoire des récentes discordes ne nous 
rend pas injuste, et ce n'est pas sans émotion que nous nous rappe- 
lons l'élan avec lequel pays et gouvernemens oublièrent à cette heu- 
reuse époque leurs vieilles querelles, comme si elles ne devaient jamais 
renaître, et se jetèrent ensemble dans l'avenir avec une confiance sans 
doute excessive. Pareils entraînemens ne sauraient durer, mais ils ho- 
norent les nations qui les éprouvent et qui s'y abandonnent. La révo- 
lution de juillet, nous en fûmes nous-mème témoin, causa en Angle- 
terre, dans toutes les classes, une impression extraordinaire. Sans 
doute , les chefs des tories, des whigs et des radicaux furent surtout 
frappés des chances nouvelles qu'un si grand événement ne pouvait 
manquer d'ouvrir à la fortune des partis. Les masses furent plus désin- 
téressées dans leur appréciation. Elles saluèrent sans arrière-pensée 
le mouvement populaire qui leur rappelait leur révolution nationale 
de 1688, berceau de la dynastie régnante. Chez nous, c'était même 
ardeur et une égale sympathie pour ce peuple anglais qui avait com- 
battu si vaillamment pour le maintien de ses libertés, dont les annales 
étaient comme un livre prophétique ouvert sous nos yeux, où nous 
pouvions à l'avance lire nos destinées. Les acclamations des deux na- 
tions scellèrent l'accord des deux gouvernemens. Par leurs applaudis- 
semens enthousiastes, mais sensés, les multitudes ratifiaient des deux 
côtés du détroit l’œuvre calculée des politiques habiles. C'est qu'en effet 
l'accord de l'Angleterre et de la France porte des fruits que ne produira 
jamais aucune alliance. Il assure le maintien de la paix, il favorise plus 
que toute autre combinaison le développement régulier des institutions 
libérales. 

On s’est souvent demandé ce qui valait mieux pour la durée de cette 
Heureuse alliance d'un ministère whig ou d’un cabinet tory à Londres. 
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A consulter un passé déjà un peu ancien, il est vrai, la réponse ne sau- 
rait être douteuse. Par leurs principes, par leurs antécédens de parti, 
les whigs sont les amis naturels de la France; l'alliance française fait 
partie de leur programme politique. Les disciples de la grande école 
philosophique et libérale qui s’honore des noms des Grey, des Hol- 
land, des Granville, des Lansdowne et des Russell, sont nos vrais al- 
liés plutôt que les héritiers des doctrines des Pitt et des Castlereagh; 
mais les traditions de parti se sont singulierement altérées depuis quel- 
que temps. L'administration tory, depuis 4830, a toujours eu pour mi- 
nistre des affaires étrangères un homme grave, d'une raison supérieure, 
plein d'autorité sur son parti, que ses réflexions et le cours des temps 
ont ramené insensiblement à des sentimens meilleurs à notre égard, 
et qui n'a cessé de nous en donner des preuves. Au contraire, le parti 
whig, dans ces dernières années, a confié la direction de sa politique 
extérieure à un homme d'une capacité incontestable et d'une activité 
prodigieuse, tory d'origine et au début de sa carrière, qui paraît avoir 
concentré en lui seul toute la haine que les tories d'autrefois portaient 
naguère à la France. Loin de moi l'idée de m'en plaindre. J'ai toujours 
admiré le sérieux avec lequel plusieurs publicistes français ont coutume 
de reprocher gravement à lord Palmerston de ne pas aimer la France, 
dene pas se complaire aux succès de la France, de ne pas prendre à cœur 
les intérêts français. Je n’avais pas soupçonné, je l'avoue, que le ministre 
d'un pays étranger fût obligé d'aimer un autre pays que le sien et tenu de 
rechercher des triomphes pour une autre politique que pour la sienne. 
Semblables récriminations sont un peu naïves de leur nature. Le minis- 
tre des affaires étrangères du cabinet whig aurait droit de les mépriser 
et d'en rire. Ainsi fait-il, nous le croyons. Il y a bien une autre question: 
celle de savoir si lord Palmerston a rendu de bons ou de mauvaisservices 
à la politique anglaise. Cette question regarde encore exclusivement 
l'Angleterre, nous n'avons point à nous en occuper; mais, en voulant 
servir les intérêts particuliers de sa patrie, lord Palmerston n'a-t-il pas, 
sans motifs sérieux et par conséquent sans droit, compromis les intérêts 
généraux du monde? N'a-t-il pas failli à certaines convenances, à des 
règles sacrées qui dominent mème la politique? Chacun a qualité pour 
s'en enquérir. Examen fait, chacun a caractère pour exprimer un ju- 
gement, même sévère. Pour aider nos lecteurs à se former à cet égard 
une opinion, il nous faut les transporter un instant en Espagne, sur 
cette terre toujours si fatale à l'entente de la France et de l'Angleterre, 
et les faire assister au début de l'alliance anglo-française. 

Les auspices n’en furent point heureux. Le germe des dissentimens 
de 1840 et de 1846 se trouve malheureusement {out entier recélé, et 
déjà trop apparent, dans les dispositions manifestées par le négocia- 
teur anglais lors des transactions de 1834. A ces deux époques, les cir- 
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constances varièrent, la conduite et les procédés furent les mêmes, tant 
il est vrai qu'il n’y a rien de moins changeant que les caractères, rien 
de si persistant et de si vivace que les passions des hommes. 

Le traité du 22 avril 1834, devenu célèbre sous le nom de traité de 
la quadruple alliance, causa, on s’en souvient, une sensation générale. 
Jusqu’alors, la France et l'Angleterre avaient plus d’une fois concerté 
entre elles leur langage et leur action, elles avaient ainsi pesé d'un 
double poids dans la balance équilibrée des grandes puissances conti- 
nentales; cependant, ni au sujet des affaires de Belgique, si longuement 
débattues dans les conférences de Londres, ni à l'occasion des mouve- 
mens de l'Italie septentrionale, qui avaient failli allumer la guerre, 
elles n'avaient jugé utile de confondre leur politique, encore moins 
de se lier l’une envers l’autre et toutes deux ensemble vis-à-vis de 
l'opinion publique par des stipulations solennelles. L'éclat inattendu 
de la nouvelle alliance devait faire supposer qu'outre le but avoué, 
c'est-à-dire l'assistance conditionnelle à prèter aux cours de Portugal 
et d'Espagne contre les tentatives contre-révolutionnaires de don Car- 
los et de don Miguel, la France et l'Angleterre poursuivaient quelque 
autre objet de plus grande portée. L'état de l'Europe à cette époque 
autorisait cette conjecture. Partout une lutte ouverte ou latente était 
engagée entre les idées libérales et les systèmes absolutistes, et une 
sourde agitation remuait l'esprit des populations. En de telles circon- 
stances, l'alliance hautement proclamée entre quatre grands pays con- 
stitutionnels n'était-elle pas comme une sorte de défi jeté aux monar- 
chies despotiques de l'Europe? Les nations possédées du besoin des ré- 
formes politiques ne pouvaient-elles pas, à bon droit, la considérer 
comme une invitation à secouer les vieilles chaînes, à oser, elles aussi, 
ravir de vive force les précieux trésors de la liberté moderne, et à venir 
ensuite, affranchies et tranquilles, se grouper autour du drapeau des 
puissans protecteurs de leur indépendance? En France eten Angleterre, 
les amis et les adversaires des deux cabinets, ceux qui approuvaient le 
traité du 22 avril, comme ceux qui en redoutaient les conséquences, 
adoptèrent unanimement cette interprétation, qui, même chez nous, a 
survécu à l'événement. Plus tard, des hommes considérables de notre 
parlement, recherchant historiquement à la tribune des deux chambres 
les causes qui avaient peu à peu refroidi l'Angleterre à notre égard, éta- 
blirent avec beaucoup de raisonnemens et de détails-que le cabinet whig 
s'était dégoûté de notre alliance, parce qu'il nous avait, dans la pratique, 
trouvés infidèles à la généreuse pensée déposée, en des temps meilleurs 
et d'un commun accord, par les deux gouvernemens, dans le traité de 
la quadruple alliance. Ces orateurs étaient tous de très bonne foi; les 
journaux qui répétèrent leur thème, avec des variations infinies, ne l'é- 
taient pas moins; de l'autre côté du détroit, point de protestation, nulle 
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explication, un silence approbateur et des demi-révélations assez con- 
cordantes. Comment le public ne se serait-il point mépris? Il en coûte 
presque de détruire une version si bien conçue, si naturelle, si bien 
suivie dans ses moindres détails, si long-temps soutenue el si peu con- 
tredite? 11 semble qu'elle ait acquis des droits au respect et une sorte 
d'inviolabilité; mais les faits ont souvent cette impolitesse de contrarier 
étrangement les inductions les mieux fondées. Nous avons dit le ro- 
man, voyons maintenant l'histoire. L'histoire a bien aussi son attrait. 
Le simple exposé des faits démontrera que rien n'est moins fondé que 
l'opinion qui a voulu voir dans le traité de la quadruple alliance une 
combinaison libérale préparée de longue main par l'influence de la 
France et de l'Angleterre. Voici ce que M. de Rigny, ministre des affaires 
étrangères en 1834, écrivait à M. de Rayneval, notre ambassadeur à 
Madrid, quatre jours avant la signature définitive du traité. 

« Paris, 18 avril 1834. 

«Nous n'avons pas appris sans une vive surprise la prompte issue des négo- 
ciations entamées par M. Florida-Bianca avec le gouvernement britannique et 
l'envoyé portugais M. Sarmento. Un traité auquel, il y a trois jours, il ne man- 
quait plus que la signature, stipule que la reine catholique et la reine très fidèle 
uniront leurs forces pour expulser de la Péninsule don Carlos et don Miguel, et 
que l'Angleterre, dans le but d'appuyer cette entreprise, enverra des vaisseaux 
sur les côtes du Portugal. On avait d’abord voulu nous réserver simplement la 
faculté d'accéder à ce traité par un acte séparé. M. de Talleyrand ayant repré- 
senté que nous ne pouvions accepter une attitude aussi secondaire, on nous à 
offert d'y prendre une part plus directe en apparence, au moyen de dispositions 
insérées dans le corps du traité, lesquelles porteraient en substance qu'en con- 
sidération de notre union intime avec l'Angleterre, nous avons été invités à en- 
trer dans cette alliance, que nous y avons consenti, et que, s’il y avait lieu, nous 
accorderions, pour l'expulsion des deux prétendans, la coopération dont on tom- 
berait d'accord. Vous voyez qu’en réalité le second projet diffère peu du premier, 
et qu'il ne prète guère moins à l'objection élevée par notre ambassadeur, puis- 
qu’il nous représente comme n'intervenant dans l’arrangement en question que 
sous les auspices de l'Angleterre. 

« J'ai écrit à M. de Talleyrand pour l'engager à présenter un contre-projct, 
d’après lequel les parties contractantes seraient placées dans une position moins 
inégale; dans le cas où il ne serait point adopté, le conseil délibérerait sur le 
parti que nous aurions à prendre. » 


Dans une seconde dépêche, postérieure de six jours à la précédente, 
M. de Rigny annonçait en ces termes, à M. de Rayneval, l'issue des né- 
gociations : 

« 24 avril 1834. 

ose Le traité dont je vous entretenais par ma dépêche du 18 a été signé 

avant-hier, et M. de Talleyrand vous en envoie directement une copie; vous y ver- 


rez qu’il a été fait droit à nos objections contre la rédaction du projet qui nous 
avait d’abord été soumis. » 
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Aux détails contenus dans ces deux dépèches, nous devons ajouter 
que les modifications obtenues par la France ne le furent point sans 
de très grandes difficultés, provenant uniquement du fait du secrétaire 
d'état de sa majesté britannique, qui, soit de dessein prémédité, soit 
pour ne pas sembler contraint de revenir sur ses pas, s’opiniâtrait à ne 
pas admettre la France à traiter avec l'Angleterre, sur un pied d'égalité, 
des affaires de Portugal. IL écrivit même sur ce sujet à M. de Talley- 
rand un billet d'une extrème vivacité, et qu'il est inutile de donner 
ici. La dépêche suivante, de M. de Rayneval, prouve d’ailleurs sura- 
bondamment que le gouvernement français ne s'était pas trompé en 
attribuant à l'Angleterre seule ce qu'avaient de désagréable pour la 
France la marche imprimée d’abord à la négociation, les efforts faits 
pour l'en tenir éloignée, et, plus tard, pour lui assigner un rôle indigne 
d'elle. 

« Aranjuez, 2 juin 1834. 

« Je me suis empressé de voir M. Martinez de la Rosa. Il était loin de s’atten- 
dre à un dénoûment aussi prompt de la négociation entamée par M. de Flo- 
rida-Bianca. 11 m'a confirmé ce que vous présumiez, que ce ministre avait été 
au-delà de ses instructions, ou, pour mieux dire, qu'il avait agi sans instructions 
et mème sans pouvoirs. Il a été lui-mème surpris de la facilité inattendue du 
gouvernement britannique. C'était, pour ainsi dire, pour l’acquit de sa conscience 
qu'il lui avait adressé la note dont la traduction était jointe à vos dépèches. Il 
me parait certain que ce n'est pas de propos délibéré, moins encore par suite 
des instructions de son gouvernement qu'il a suivi, en ce qui concerne la France, 
la marche que vous lui reprochez. Il ne faut, je crois, y voir qu'une preuve de 
son inexpérience. 1 aura obéi sans réflexion à l'impulsion que l’envoyé portu- 
gais ou même le cabinet anglais lui auront donnée. Votre excellence ne peut 
ignorer ce que j'ai mandé diverses fois du peu d’empressement de l'Angleterre à 
nous admettre comme partie dans les transactions relatives au Portugal, et en 
dernier lieu, elle aura remarqué l'excès de réserve que M. de Sarmento a gardé 
envers moi à son début. » 

Mais l'Espagne n’a pas été le seul théâtre où les deux politiques se 
sont heurtées avant 1840, et l'épisode que nous venons de raconter n’est 
pas le seul qui avait déjà pu nous faire ouvrir les yeux sur les disposi- 
tions secrètes de lord Palmerston. Une portion du public français s’est 
toujours obstinée à considérer le ministre des affaires étrangères du 
cabinet whig comme le patron des idées libérales en Europe, traiînant 
péniblement dans cette voie le cabinet français à sa remorque. Com- 
bien d'excellens patriotes ont, chez nous, pris ouvertement parti contre 
leur gouvernement, afin de mieux seconder au dehors les desseins d'un 
promoteur si constant et si résolu de l’affranchissement immédiat des 
peuples! A leur point de vue, ces patriotes ont-ils eu raison? Cela dé- 
pend des lieux et des dates. Le ministre anglais, convaincu de la force 
qu'un concours aussi inattendu prêtait aux intérêts de sa nation, ne 
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négligea jamais rien pour se l’assurer et s’en prévaloir. Son bonheur 
fut de paraître, aux yeux de certaines gens, le mériter toujours. Des 
amis moins prévenus auraient facilement découvert les disparates d'une 
politique qui appuyait souvent en même temps les progressistes à Ma- 
drid et les modérés à Lisbonne. Il est vrai que les encouragemens 
étaient donnés aux ennemis exaltés de la reine Christine avec bruit et 
ostentation, et que les partisans modérés de la reine dona Maria rece- 
vaient des secours plus solides peut-être, mais moins divulgués. Lord 
Palmerston soutien des révolutionnaires espagnols recevait les éloges 
de l'opposition française aux dépens des ministres français; de lord Pal- 
merston inspirateur des contre-révolutionnaires portugais, combat- 
tant avec eux l'influence libérale de la France, il était à peine question, 
Le rapprochement entre les deux conduites était trop difficile à faire, et 
l'on se taisait. Les voiles jetés sur des contradictions si flagrantes étaient 
trop impénétrables; personne n'’essayait de les soulever. Loin de moi 
l'idée de blâmer le secrétaire d'état de sa majesté britannique de n'a- 
voir suivi, en Espagne et en Portugal, aucun système préconçu; il en 
avait bien le droit; en outre, il ne faisait que se conformer aux tradi- 
tions de la diplomatie anglaise. La diplomatie anglaise ne s’est jamais 
mise au service d'un principe exclusif, quel qu'il fût; elle n'a jamais 
que par occasion, et dans les limites de son intérêt, secondé les causes 
généreuses. Si de nos jours lord Palmerston a su faire naître chez nous 
des illusions qu'il a ensuite exploitées à son profit, tant mieux pour son 
pays, tant pis pour le nôtre. Les procédés employés dans les affaires de 
la Péninsule étaient d’ailleurs si simples, qu'ils n’ont trompé que ceux 
qui ont bien voulu être trompés. S'agissait-il, pour lui, de servir son 
dessein favori de nous brouiller avec les autres puissances”? ce ministre, 
qui a depuis trouvé l'administration de M. Coletti trop peu avancée 
pour l’état des esprits en Grèce, et qui a tendu aux anarchistes de ce 
pays une main si complaisante, ne se fit pas scrupule de nous dénoncer 
à l'Europe indignée comme de dangereux promoteurs de propagande 
constitutionnelle à Athènes. Cet incident ne laissa pas de causer, dans 
la portion du monde diplomatique qui en fut alors informée, un peu 
plus que de l'étonnement. Nous nous garderons d'autant plus de nous 
expliquer sur la nature du procédé, qu'il a été qualifié plus sévèrement 
par le diplomate étranger à qui fut adressée cette singulière communi- 
cation. C'était en 1835; le ministre des affaires étrangères du 11 octobre 
avait chargé la légation de France à Athènes de faire entendre de sages 
remontrances contre les désordres administratifs et le gaspillage finan- 
cier qui furent en tout temps la plaie de la Grèce, et qui, après avoir 
absorbé les deux premières séries de l'emprunt, l’obligeaient à faire 
un prochain appel à la bonne volonté des puissances garantes. Si nos 
informations sont exactes, la teneur générale des remontrances avait 
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été à plusieurs reprises l'objet de pourparlers entre le ministre fran- 
çais et lord Granville, ambassadeur à Paris. Les agens des deux nations 
à Athènes avaient été mis en mesure, par les instructions de leurs cours, 
de tenir sur ce sujet à peu près le même langage. Il n’a jamais été dit 
ni même soupçonné que notre ministre près le roi Othon eût outre- 
passé, en quoi que ce fût, la mesure gardée par son collègue d’Angle- 
terre. Voici cependant comment des démarches si simples furent repré- 
sentées à Vienne. 


« Vienne, le 7 décembre 1835. 
« MONSIEUR LE DUC, 

&A la suite d’une conversation sur les affaires de la Grèce, dans laquelle 
M. de Metternich m'a répété à peu près ce que j'ai eu l'honneur de vous mander 
n° 4, il m'a brusquement adressé la question suivante : — Serait-il vrai que le 
duc de Broglie eût formé le projet d'imposer une constitution à la Grèce, et qu’il 
mit à ce prix la délivrance du dernier tiers de l'emprunt? — Je n'ai pas hésité à 
répondre que je ne croyais pas un mot de ce projet attribué à votre excellence, 
ajoutant néanmoins que vous étiez las de voir jeter notre argent dans l’eau, et 
qu'avant d'en donner encore, vous demanderiez quelque garantie quant à l'em- 
ploi qui en serait fait. M. de Metternich m'a interrompu en s'écriant que rien 
n'était plus raisonnable, mais que, suivant ses correspondances, il s'agissait de 
toute autre chose; qu'à la vérité, il pouvait bien encore se trouver un mensonge 
au fond de cette affaire, et que ce serait alors le comble de la perfidie. 

«Je me suis bien douté que lord Palmerston allait être mis en jeu, et en 
effet, sans trop se faire prier pour m'édifier sur la source de ses informations, 
M. de Metternich a ouvert un carton et en a tiré une très volumineuse dépèche, 
me disant: Écoutez ceci; ce n’est point Prokesch qui m'écrit, c'est un ministre 
bavarois. 

& Il a lu : — Lord Palmerston écrit à M. Lyons : Pressez le gouvernement 
grec d'envoyer un ministre à Paris pour y déjouer les intrigues de Coletti. Cet 
homme a inspiré à M. de Broglie la malheureuse idée de rendre la délivrance du 
dernier tiers de l'emprunt dépendante de l'établissement d'une constitution en 
Grèce et du renvoi des troupes bavaroises (1)... 

«Après avoir achevé sa lecture, le prince Metternich m'a demandé ce que je 
pensais du procédé. — Ceci a véritablement assez mauvaise mine, ai-je dit à 
M. de Metternich; mais je ne chercherai pas à l'expliquer, parce qu’il faut aimer 
ses amis avec leurs défauts et ne pas trop compter avec eux, de peur de ne pas 
trouver son compte. — Quand il serait vrai que lord Palmerston aime à nous 
faire de petites malices, il n’en cst pas moins notre ami, et il faut qu'il reste tel 
pour notre bien et celui de l'Europe. Je suis mème persuadé que, si je remettais 
en vos mains une paille qui représentàt notre alliance avec l'Angleterre, vous 
hésiteriez à la briser. — Vous avez raison, a repris M. de Metternich, je voudrais 
plutôt en faire une barre d'acier. Vous brouiller avec l'Angleterre! ce serait 


(1) Ici se trouve dans la pièce anglaise une longue démonstration tendant à prouver 
que la Grèce est pour bien long-temps encore dans l'impossibilité de supporter un ré— 
gime constitutionnel, 
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comme si nous nous brouillions, nous, avec la Russie. Prenez-y garde cepen- 
dant, rien n’est plus utile que l'alliance de l'homme avec le cheval, mais il faut 
être l'homme et non le cheval. » 


On remarquera la surprise que le procédé causa au prince de Metter- 
nich. Son expérience l'empêcha d'en être dupe. Sa malice prit plaisir 
à retourner l'arme contre celui-là mème qui l'avait mise entre ses 
mains. Quant au gouvernement français, ai-je besoin de dire qu'averti 
une fois de plus d'un mauvais vouloir sur lequel il n'avait plus d'ail- 
leurs rien à apprendre, il ne crut, en aucune façon, devoir renoncer 
à son systéme de politique extérieure, c'est-à-dire à son alliance avec 
l'Angleterre, à cause des façons d'agir de son ministre dirigeant, ou 
des insinuations du chancelier autrichien? Il continua à ignorer long- 
temps, à dessein, tout ce qu'il put paraître ignorer, à laisser passer 
long-temps tout ce qu'il put laisser passer sans honte et sans dommage; 
mais il sentit la nécessité de tenir de plus en plus les yeux ouverts et 
de redoubler de précautions. Il ne serait que trop facile de multiplier 
les exemples; ceux que j'ai cités sont suffisans : ils expliquent assez la 
nature des relations que nous entretenions avec le cabinet britannique 
au moment où survint l'affaire d'Orient. Ces relations étaient restées 
bonnes: l'entente subsistait toujours, seulement il n'y avait plus de 
cordialité; de notre côté, la sécurité n'était plus complète. 

On le voit cependant, notre situation n'était pas mauvaise aux ap- 
proches du traité du 15 juillet 1840. Le gouvernement de juillet avait 
gagné sa cause en Europe; il avait cessé d'être révolutionnaire; il était 
resté libéral; il était entré dans de bonnes et naturelles relations avec 
deux des plus grandes puissances continentales, non point comme un 
parvenu qui accepte la place qu'on veut bien lui offrir, mais comme le 
digne représentant d'une noble nation qui prend le rang qui lui appar- 
tient, respecte les autres, et sait se faire respecter et rechercher elle- 
même. Si nous avions eu à nous plaindre des procédés du ministre 
whig, l'alliance anglaise était maintenue. Un seul souverain nous tenait 
rigueur : c'était l'empereur Nicolas. Le présent donc était assez bon; 
le plus prochain avenir s’'annonçait meilleur encore. Comment at-il 
tourné autrement? Comment cette question d'Orient, si grosse de pa- 
triotiques espérances, ne nous at-elle apporté que d'amères déceptions? 
Comment nous sommes-nous, en fin de compte, trouvés seuls contre 
tous, obligés, par un juste sentiment de dignité blessée, de nous can- 
tonner dans un isolement volontaire et absolu, c'est-à-dire dans une 
situation violente, aussi contraire à nos intérêts que fatale à l'Europe 
entière? Nous le dirons bientôt. 


Nous ne cherchons aucune ressemblance forcée entre les événemens 
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que nous venons de raconter et ceux dont nous sommes témoins main- 
tenant. Nous ne sommes point de ceux qui se plaisent à des comparai- 
sons ingénieuses. Nous savons cependant que le présent, s'il ne repro- 
duit pas toujours exactement le passé, n’en diffère non plus jamais 
essentiellement. L'histoire, même récente, est un grave enseignement 
ouvert à ceux qui savent comprendre, et dont les habiles font leur profit. 
Il peut y avoir analogie dans les situations là où il n’y a aucune simi- 
litude dans les faits. Une chose nous frappe en passant, et nous la si- 
gnalons à l'attention de ceux qui consacrent sans doute à de müres 
réflexions sur nos relations extérieures le temps qu'ils ne donnent évi- 
demment pas aux débats publics. A la veille de ce grand désappointe- 
ment de 1840, pays, chambres, cabinet, entretinrent sur notre avenir 
national des illusions fâcheuses, cause première de leur échec. Sorti 
avec quelque dignité et quelque bonheur de la période révolutionnaire, 
sûr d'avoir bien mérilé de l'Europe, caressé de la Prusse, recherché 
de l'Autriche, comptant encore sur l'alliance de l'Angleterre, l'ancien 
gouvernement perdit tous ses avantages, parce qu'il se les était exa- 
gérés, parce qu'il avait voulu les pousser trop loin. A l'épreuve, la 
Prusse ne se {rouva plus si amie, l'Autriche si ferme, l'Angleterre si 
fidèle. Il en fallut beaucoup rabattre. Serait-il vrai qu'au moment où 
nous écrivons, le nouveau gouvernement fût par hasard plongé lui- 
même dans un de ces rèves chimériques dont le réveil est terrible? Son 
erreur serait impardonnable, car elle serait à peu près volontaire. De 
grace, que ceux qui traitent pour notre république cherchent à voir 
clair dans sa situation. Oui, elle aussi, nous l’espérons du moins, elle 
a traversé sa phase révolutionnaire; mais comment? mais de quelle 
façon? A quels titres l'Europe serait-elle son obligée? Les hommes de 
février ne se sont point montrés ambitieux, il faut le reconnaître, 
pour leur révolution; mais l'Europe ingrate a l'irrévérence de penser 
que, s'ils n'ont pas été conquérans, cela tient surtout à ce qu'ils n'ont 
rien eu à conquérir. La Prusse ne demandait pas mieux que de savoir 
gré aux hommes d'état de 1848, comme à leurs devanciers de 1830, 
d'avoir refusé la Belgique. Malheureusement, la Belgique ne s'étant 
pas donnée, s'étant même assez bien défendue par les seuls sabres 
de ses douaniers, ils n'ont rien eu à refuser, et la Prusse ne leur doit 
rien. Avoir évacué Venise avant même de l'avoir occupée, c'est une 
recherche de procédé qui fait pâlir l'acte de bonne foi accompli à An- 
cône; mais la reconnaissance paraît devoir, cette fois, rester cachée 
comme le bienfait. L'Autriche tarde à nous témoigner sa gratitude, en 
nous indiquant seulement dans quel lieu du monde elle veut bien s'a- 
boucher avec nous. Je ne doute pas que la diète de Francfort ne soit 
très touchée de ce que nous n'avons point songé à reconquérir la fron- 
tière du Rhin; toutefois, dans la diète, il ne manque pas de fiers uni- 
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taires persuadés que nous devons les remercier, s'ils ne nous récla- 
ment point l'Alsace et la Lorraine au nom de la nationalité allemande. 
Le gouvernement piémontais a montré quelque souci de notre appui; 
mais à quelle époque? Quand toute chance était perdue pour lui, quand 
nous étions sa seule ressource contre une ruine imminente. Notre 
gouvernement nouveau ne fait aucun fondement, dira-t-il, sur les dis- 
positions des cabinets, il ne tient compte que des sympathies des peu- 
ples. Où donc ces sympathies ont-elles éclaté? Dans quel coin du monde 
s’est-on mis à nous imiter? Le gouvernement de juillet à peine fondé, 
une foule d’autres gouvernemens se formaient sur son modèle : la Bel- 
gique, le Portugal, l'Espagne, la Grèce, suivaient notre impulsion et nos 
exemples. Qui nous citera une république faite aujourd'hui à notre 
image? Il n’y en a pas, il n’y en aura pas. Nous avons joué, aux yeux 
du monde entier, le rôle de l'ilote que les Spartiates enivraient pour 
dégoûter et guérir leurs enfans de l'ivresse. Les sympathies des peuples, 
nous ne les possédons pas; les eussions-nous, elles seraient plus fugi- 
tives encore et moins sûres que les amitiés des princes, que les protesta- 
tions des cabinets. Reste l'alliance anglaise. Notre gouvernement issu 
de février, qui avait tant médit de cette alliance, s'y est converti avec 
une promptitude que nous avons déjà louée, quoiqu'elle nous ait sur- 
pris. 11 met à la pratiquer une ardeur qui se ressent, j'ose dire, de la 
chaleur d'une première passion. Cependant le ministre whig engagé 
avec nous dans une grave négociation sur le sort de la Lombardie est 
bien le même qui, le lendemain de la confiscation de Varsovie, n'a pas 
voulu protester de concert avec nous, le même qui s'est, au contraire, 
empressé de faire savoir à toutes les cours de l'Europe qu'il tenait la 
France pour aussi liée que jamais par les clauses du traité de Vienne. 
L'homme d'état anglais qui traite avec nous de l'avenir de la Sicile, c'est 
bien encore celui qui, à propos de la Sicile, menaçait le roi de Naples 
des terribles effets de son courroux, celui qui, délivré par notre inter- 
vention, d'une importune querelle, envoyait ses vaisseaux, renduslibres, 
bombarder les côtes de la Syrie. N'y a-t-il pas dans ces souvenirs des 
motifs pour se mettre sur ses gardes? N'est-ce pas le cas de songer au 
conseil du chancelier autrichien? L'alliance de l'homme et du cheval est 
excellente; mais il faut être l'homme et non pas le cheval : nous devrons 
nous tenir pour contens, si le gouvernement actuel a été l'homme quel- 
quefois, et pas toujours le cheval. 


O. D'HAUSSONVILLE. 




















LES 


CRISES COMMERCIALES 


LA LIBERTÉ DES BANQUES. 


Jamais peut-être des causes plus graves et plus pressantes n'ont re- 
commandé à l'attention de notre pays toutes les questions qui se rat- 
tachent au développement du crédit et de la richesse publique. Depuis 
plusieurs mois déjà, la France est sans commerce, sans industrie, sans 
travail. Celte déplorable situation ne peut durer. Vainement dit-on que 
le retour seul de la confiance peut lui préparer une destinée meilleure : 
cela n’est pas. Après 1830, il a fallu trois années et plus pour la re- 
mettre dans ce qu'on veut bien appeler son état normal, c’est-à-dire 
dans une situation semblable à celle des dernières années de la restau- 
ration. Sous une république démocratique, où le peuple est naturelle- 
ment, et avec raison, plus exigeant, où les chances d'agitation sont 
plus nombreuses, il faudra dix années peut-être, si des réformes salu- 
taires ne nous viennent en aide, pour nous ramener au point où nous 
étions avant la dernière révolution. Est-ce là un résultat si désirable? 
La prospérité des dix-huit années qui viennent de s’écouler serait-elle 
par hasard le dernier terme de nos vœux? On a calculé qu'en Angle- 
terre, la production brute annuelle du pays, en la supposant répartie 
d'une manière égale sur la population, donnerait, par journée de tra- 
vail et par tête, 1 franc 45 centimes. Aux États-Unis, pour l’ensemble 
de l'Union, une répartition pareille donnerait à chaque individu et par 
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jour 1 franc 70 centimes, et, dans la partie la plus favorisée du pays, 
dans la Nouvelle-Angleterre, 1 franc 87 centimes. En France, même 
avant la dernière révolution, la part, pour chaque individu, ne s'éle- 
vait pas, suivant les calculs les plus probables, à plus de 72 centimes 
par jour. Si, dans une situation pareille, il était parfaitement déraison- 
nable, je dirais même ridicule, de promettre immédiatement à chaque 
ouvrier 5 francs par jour, tout en abrégeant la durée du travail, c'est- 
à-dire en diminuant la production, il ne l'est guère moins de prétendre 
que la France doive se contenter éternellement d'un tel partage, et 
qu'elle n’ait rien à faire pour l'améliorer. 

Améliorer cette situation, voilà donc la grande tâche dévolue à nos 
législateurs : ils n'y failliraient pas sans péril. I ne s’agit point de voter 
des subventions, qui ne font que couvrir les plaies et envenimer le 
mal au lieu de le guérir, encore moins de proclamer le droit au travail 
ou le droit à l'assistance, erreurs déplorables, contre-sens funestes, qui 
ne tendent à rien moins qu'à faire de la France un vaste dépôt de men- 
dicité : il s'agit de réformer les abus dont notre ordre social est dévoré, 
d'affranchir le travail, encore esclave, quoi qu'on en dise, et de sauver 
l'industrie en lui permettant de se sauver elle-même. 

Parmi les mesures propres à faire renaître le travail en ranimant 
l'industrie et le commerce, il n'y en a point de plus efficaces que celles 
qui tendront à l'établissement du crédit. On l'a dit souvent, et on ne 
saurait trop le redire, le crédit est l'ame du commerce; sans le crédit, 
point de commerce, et, sans le commerce, point de travail. Qu'on s'ap- 
plique donc à faire naître le crédit, qui n'a jamais été malheureuse- 
ment fort étendu en France. I ne faut pour cela, d’ailleurs, ni de 
grands efforts, ni surtout des mesures excentriques, qui manqueraient 
certainement tout leur effet. Une seule chose est nécessaire, la liberté, 
non point cette liberté menteuse dont on prétend que nous jouissons, 
mais une liberté véritable, qui n'ait point à compter avec le monopole, 

Comme l'établissement des banques a été jusqu'à présent suivi 
presque partout de perturbations commerciales plus ou moins graves, 
devenues, dans certains pays, en quelque sorte périodiques, on est en 
général porté à croire que ces accidens funestes sont un résultat iné- 
vitable de l'institution mème. Par une conséquence assez naturelle, 
on suppose aussi que la multiplication de ces établissemens ne pour- 
rait tendre qu'à engendrer des commotions plus fortes. Si une seule 
banque, instituée, par exemple, à Paris ou à Londres, avec un privi- 
lége spécial, et agissant sous le contrôle du gouvernement, devient 
déjà, mème malgré elle, par ses émissions de billets et ses escomples, 
la cause ou l’occasion de tant de cruels désastres, que sera-ce de plu- 
sieurs banques établies côte à côte et opérant en concurrence dans 
le même lieu? A coup sûr, elles s’efforceront, à l'envi les unes des au- 
tres, d'imprimer au commerce cette excitation fébrile dont l'expérience 
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a révélé tant de fois tous les dangers. Alors le délire de la spéculation, 
la folie de l’outre-commerce (over-trade), qui vient de temps à autre 
emporter toutes les têtes, deviendra l’état normal du pays. On mar- 
chera donc de crise en crise, de chute en chute, jusqu’à la ruine finale 
du crédit public et de tous les établissemens privés. Aussi frémit-on à 
la seule pensée de voir le privilége de la Banque se diviser pour s'é- 
tendre à de nouvelles institutions du même ordre. Quant à l'idée de 
proclamer la liberté absolue de ces institutions, de permettre à qui 
voudrait d'en établir à son gré d’autres semblables, elle paraîtrait à 
bien des gens une monstrueuse folie. Que dirait-on cependant s’il était 
prouvé, en principe et en fait, que c'est précisément dans le privilége 
exclusif de la Banque que tout le mal réside, que les crises commer- 
ciales n'ont pas en général d'autre source que celle-là, et que l'unique 
remède à y apporter est dans cette liberté même que l’on repousse? 

Ce n'est pas, il est vrai, ce que disait en 1840 M. Thiers, alors prési- 
dent du conseil des ministres, dans la discussion relative au renouvel- 
lement du privilége de la Banque de France. Selon cet homme d'état, 
l'expérience avait prouvé que deux ou plusieurs banques ne pouvaient 
pas, sans un immense danger, opérer concurremment dans la même 
ville, que cette concurrence était pour le pays et pour elles-mêmes une 
source de graves embarras, et leur devenait presque toujours mortelle; 
mais j'ai beau chercher dans l'histoire, je ne vois pas sur quels faits 
cette assertion s'appuie : je ne connais même aucun pays où l'expé- 
rience n'ait prouvé tout le contraire. 

Déjà, dès le dernier siècle, Adam Smith, qui n'était pourtant pas en- 
thousiaste des banques, avait remarqué que les établissemens fondés 
en Écosse étaient devenus plus fermes, plus solides, plus réguliers 
dans leur marche, à mesure que le nombre s’en était accru dans le 
pays. « La sûreté du public, dit-il, bien loin de diminuer, n’a fait 
qu'augmenter par la multiplication récente des compagnies de banque 
dans les deux royaumes-unis de l'Angleterre et de l'Écosse, événement 
qui à donné l'alarme à tant de monde {1). » Et pourtant les banques 
établies dans l'Angleterre proprement dite étaient alors constituées 
sur un très mauvais principe, puisqu’en vertu de la loi de 1708, en- 
core en vigueur à celte époque, elles ne pouvaient pas compter plus 
de six associés, ce qui ne leur permettait pas d'acquérir toute l'ampleur 
nécessaire à de pareilles institutions. Ce qui s'est passé dans la suite 
en Angleterre, et surtout en Écosse, n'a fait que confirmer ces justes 
prévisions. 

En aucun lieu du monde, les banques ne fonctionnent avec autant de 
régularité, avec autant de sécurité pour le public et pour elles-mêmes, 
que dans cette partie des États-Unis que l’on désigne ordinairement 


(1) Richesse des nations, liv. Il, chap. 11. 
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sous le nom de Nouvelle-Angleterre, et qui se compose des six états 
suivans : Rhode-Island, Massachusets, Maine, New-Hampshire, Ver- 
mont et Connecticut. Or, nulle part la liberté n’est plus grande quant 
à l'institution des banques, et nulle part aussi le nombre de ces éta- 
blissemens n’est plus considérable, eu égard à l'importance de la po- 
pulation. En 1830, d'après les tableaux dressés à cette époque par 
M. Gallatin, ancien ministre des États-Unis, on comptait dans cette 
partie de l'Union américaine 172 banques pour une population totale 
de 1,862,000 ames. C'est, en moyenne, une banque pour 10,825 habi- 
tans. Entre ces six états, il y en a même deux, Rhode-lsland et Massa- 
chusets, qui se distinguent par une tolérance encore plus grande, à tel 
point qu'il n’y existe, à proprement parler, de restriction d'aucune 
espèce. Dans le Massachusets, il n'y en a pas d'autre qu'un droit de 
4 pour 100 perçu au profit de l'état sur le capital effectif des banques. 
Dans Rhode-Island, cet impôt même n'existe pas. En conséquence, le 
nombre de ces établissemens x est, toute proportion gardée, encore plus 
considérable qu'ailleurs, car on en trouve un pour environ 6,200 ha- 
bitans, et il est remarquable que ces deux états sont précisément ceux 
dont la population a le moins souffert des commotions funestes qui ont 
plusieurs fois ébranlé tout le monde commerçant. 

Dans Rhode-Island en particulier, on peut dire que les banques pul- 
lulent. On n’en comptait pas, en 1830, moins de 47 (1) pour une popu- 
lation de 97,000 ames, ce qui donne le résultat presque fabuleux d'une 
banque pour 2,064 habitans (2). À ce compte, et en suivant la pro- 
portion, il n'en faudrait pas moins de 16,000 pour la France entière. 
Eh bien! avec ce développement sans limites des institutions de crédit, 
croit-on par hasard que ce petit pays soit affecté plus qu'un autre de 
ces maladies morales qui provoquent les crises? Loin de là, il en est, 
au contraire, particulièrement exempt. Le crédit y est assurément 
tres large, le capital fort abondant, le travail facile, la production 
active : aussi peut-on dire que la population y recueille la plus grande 
somme de bien-être matériel dont il ait encore été donné à l'homme 
de jouir; mais la spéculation ne s'y emporte guère à de dangereux 
excès. Le commerce y est très entreprenant, mais très réglé, et dans 


(1) Ce nombre doit avoir augmenté depuis 1830, comme dans tout le reste de l'Union, 
où il avait déjà plus que doublé en 1838. 

(2) Il ne faut pas croire pour cela que le capital de ces banques soit insignifiant. Il 
s'élevait en 1830, pour toutes les banques réunies de Rhode-fsland, à 6,118,000 dollars 
(33,000,000 de fr.), chiffre considérable eu égard à la population, et qui donne, en moyenne, 
pour chacun de ces établissemens, situés pour la plupart dans de fort petites localités, 
un capital de 702,900 fr. Si l'on ajoute à cela qu'à cette époque la banque centrale, dite 
des États-Unis, étendait encore ses ramifications dans Rhode-Island comme dans toute 
la Nouvelle-Angleterre, on pourra se faire une idée de l’action que les banques y exer- 
çaient. Par les chiffres qui précèdent, on pourra juger aussi de la richesse incomparable 
de ce petit pays. 
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ses entreprises même les plus hardies, il ne s’égare jamais hors des 
limites du possible. La circulation des banques notamment y est plus 
mesurée, plus châtiée, plus correcte, s'il est permis de le dire, qu’elle 
ne l’est dans aucun lieu du monde. Que si le commerce y a été parfois 
troublé dans son cours, c'est uniquement parce qu'il ressentait, sans 
pouvoir y échapper entièrement, le contre-coup des crises dont le 
siége était ailleurs. 

Il n’est donc pas vrai que la multiplicité des banques soit une source 
de désordres. C’est, au contraire, un correctif. Où est-ce, en effet, que 
les perturbations commerciales ont toujours commencé à se produire? 
C'est à Londres, c'est à Paris, où il existe des banques armées de privi- 
léges exclusifs. Voila leurs siéges ordinaires. C'est toujours là qu’on les 
voit éclore, pour étendre ensuite leurs ravages au loin. Quelquefois, 
il est vrai, l'Union américaine y a bien apporté sa large part, alors 
surtout qu'elle avait aussi une banque centrale munie de priviléges 
particuliers, et que, dans la plupart des états dont elle se compose, les 
restrictions étaient nombreuses; mais il est hors de doute que les prin- 
cipaux foyers de ces désordres sont toujours en premier lieu Londres, 
en second lieu Paris. 

Ce que l'expérience révèle à cet égard, je vais tâcher de l'expliquer. 
On va voir comment l'exercice du privilége conduit d’une manière 
presque inévitable à l'enfantement de crises périodiques. Par ce que 
j'aurai à dire sur ce sujet, on comprendra mieux aussi le caractère de 
ces perturbations, dont on se fait en général une idée fausse. Pour 
mettre cette pensée dans tout son jour, on me permettra de me servir 
d'abord d'une hypothèse. Il me sera facile de montrer ensuite, par le 
tableau des principales crises qui se sont produites en Angleterre et en 
France, jusqu'à quel point cette hypothèse concorde avec la réalité. 


ÎÏ. — OPÉRATIONS D'UNE BANQUE PRIVILÉGIÉE. 


Supposons que, dans la ville capitale d'un grand pays, une banque 
privilégiée se forme avec un capital réalisé de 60 millions. Sa mission 
est de faire des avances au commerce sous diverses formes, et particu- 
lièrement en escomptant les effets solides qui lui sont présentés. Si 
elle n'opérait qu'avec son propre capital, elle pourrait le prêter tout 
entier. Dans ce cas, à supposer qu'elle le prêtât à 4 pour 100, sur 
bonnes garanties, de manière à éviter toute chance de perte, elle ob- 
tiendrait comme produit brut de son capital. . . . 2,400,000 fr. 

Déduisant pour frais de gestion. . . . . . . . 300,000 
il lui resterait comme produit net, . . . . . . . 2,100,000 fr. 


Ce qui ne laisserait qu'un dividende de 3 1/2 pour 100 à distribuer en- 
tre ses actionnaires. 
TOME XXIV, 29 
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Une telle manière d'opérer serait aussi peu fructueuse pour la ban- 
que que pour le public, et comme elle possède la faculté d'émettre 
des billets payables au porteur et à vue, en d’autres termes des billets 
de circulation, elle en use. Au lieu donc d'escompter les effets de com- 
merce exclusivement avec du numéraire, elle donne en échange ses 
propres billets. De ces billets, admettons d’abord qu'il en reste dans la 
circulation pour une valeur égale au capital de la banque, c'est-à-dire 
60 millions. Ses avances s’accroissent d'autant, non pas cependant de 
la somme entière. Pour faire face au paiement des billets qui se pré- 
sentent, elle est tenue maintenant de garder ordinairement en caisse 
une partie de son capital, par exemple, une somme de 20 millions. Dans 
cette situation, voici comment se règle Le compte de ses avances et de 
ses bénéfices : 





Avances en numéraire. . . . . . . .  40,000,000 fr. 
DR US Sn LS 06 4 © <<" 00:000009 
ToTaz. . . . 100,000,000 fr. 
Intérêt à 4 pour 100. . . 4,000,000 fr. 
A déduire pour frais. . . 500,000 
Reste. . . ,. . 3,500,000 fr. 


ou à et 8/10°° pour 100 du capital. 

Cependant l'émission des billets de la banque, en augmentant la 
somme de ses avances au commerce, n’a pas laissé d'exercer quelque 
influence sur la distribution du capital; elle a rendu disponible une 
partie du numéraire qui avait auparavant ce mème emploi. La banque, 
en se mettant en concurrence avec les capitalistes qui prêtaient leurs 
fonds au commerce, soit directement, soit par l'intermédiaire des ban- 
quiers, a déplacé leurs capitaux. Sans doute, la somme totale des avan- 
ces faites au commerce a augmenté, mais non pas dans la proportion 
de cet accroissement. D'ailleurs, les escompteurs particuliers ne peu- 
vent pas prêter aux mêmes conditions que la banque, et celle-ci, même 
à égalité de conditions, aura toujours la préférence sur eux. Il y a donc 
ici une certaine masse de capitaux qui se déplace et qui doit chercher 
ailleurs son emploi. Que devient-elle? Une partie se porte à la bourse, 
pour y chercher un placement sur les rentes publiques, dont naturel- 
lement le taux s'élève; une autre partie s'applique à l'achat de toutes 
les valeurs publiques qui offrent une certaine sécurité. Néanmoins, 
comme la somme de ces valeurs n’est pas élastique, qu’elle n'aug- 
mente pas au gré de la demande, il reste toujours une certaine quantité 
de capitaux disponibles qui cherchent en vain leur placement. Parmi 
les propriétaires de ces capitaux, un certain nombre, n’en trouvant pas 
l'emploi sur l'heure, ou ne jugeant pas les emplois actuels assez avan- 
tageux, déposent leur argent à la banque en attendant une occasion. 
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Ainsi, l’encaisse métallique de la banque se grossit par le dépôt d’une 
partie des fonds qu'elle a déplacés : il s'élève alors, par exemple, de 
20 millions à 50, dont 30 millions appartiennent aux déposans. Qu'on 
veuille bien suivre pas à pas le progrès de ce déplacement; on verra 
qu'il doit aboutir après un certain temps, par un enchaînement rigou- 
reux de conséquences, à une crise inévitable. 

Fortifiée, en apparence du moins, par cet apport de capitaux étran- 
gers, dont la somme demeure, en temps ordinaire, assez constante, et 
ne voulant pas voir languir dans l'inaction tout ce numéraire inutile, 
la banque augmente ses avances au commerce. Elle fait plus: elle en- 
gage 40 millions de son propre capital, soit en rentes sur l'état, soit 
sur d'autres valeurs de même sorte, qui lui rapportent, comme les 
escomptles, un intérêt de 4 pour 100. Son encaisse se réduit donc à 
40 millions, dont 10 seulement lui appartiennent. Néanmoins, son cré- 
dit et son influence venant à grandir en proportion du roulement des 
capitaux entre ses mains, elle se trouve en mesure de faire des émis- 
sions de billets plus larges, et les porte, par exemple, à 100 millions, 
circulation supposée très normale, puisque, dans ce cas, elle n’est à 
l'encaisse métallique que dans le rapport de 2 1/2 à 1. 

Dans cette situation, voici le compte de la banque. Elle a placé, tant 
en avances au commerce qu'en rentes sur l'état, savoir : 

En numéraire. . . . . . . . . .  50,000,000fr. 
Bnibiilelss 2, uso à Le te ce 10. 400:000:000 


a ——— 


ToTaz. . . . 150,000,000 fr. 


Intérêts à 4 pour 100. . . 6,000,000 fr. 
A déduire pour frais. . . 600,000 





Reste. . . . . 5,400,000 fr. 
ou 9 pour 100 du capital. 

Cependant la nouvelle émission de billets faite par la banque et 
l'abondance toujours croissante de ses avances au commerce ont aug- 
menté de nouveau la masse du numéraire disponible et la difficulté 
des placemens. La concurrence entre les capitalistes, grands ou petits, 
devient chaque jour plus vive, sans que de nouvelles occasions se pré- 
sentent pour utiliser leurs fonds. Leur embarras se trahit déjà par 
quelques placemens irréguliers. L'afflux des capitaux augmente à la 
bourse; la rente s'élève et l'intérêt baisse; l’agiotage commence à s’en 
mêler, et le jeu absorbe une partie des fonds inoccupés : le reste va 
chercher un refuge à la banque, en attendant une meilleure chance; 
la masse des dépôts s'élève de 50 millions à 80. Pour compléter ce ta- 
bleau, il faudrait ajouter qu'à mesure que la masse des fonds disponi- 
bles augmente chez les particuliers, elle augmente ordinairement 
aussi entre les mains de l’état, en sorte que le trésor public, qui est en 
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compte courant avec la banque, lui verse en même temps d'assez no- 
tables excédans; on peut néanmoins omettre cette circonstance, qui 
n’est pas absolument nécessaire à nos calculs. 

Une fois que la somme des dépôts confiés à sa garde s'élève à ce point, 
la banque se croit dispensée de rien garder de son propre capital. Aussi 
le place-t-elle tout entier, soit en rentes, soit en bons du trésor, faisant 
ainsi concurrence aux capitalistes dans la seule voie qui leur reste et 
avec leurs propres fonds. La voilà donc n'opérant plus, dans ses prêts 
et ses escomptes, qu'avec les fonds d'autrui. Son encaisse néanmoins 
s'élève à 80 millions, non compris les fonds déposés par le trésor pu- 
blic. Dans cette situation, pourquoi n’élèverait-elle pas de nouveau 
ses émissions? Elle les porte donc de 150 millions à 200, chiffre tou- 
jours très normal, puisqu'il n’est à l’encaisse effectif que dans le rap- 
port de 2 1/2 à 1. Dans ce cas, le compte de ses placemens et de ses bé- 
néfices se règle ainsi : 


En numéraire. . . . . . . . . . 60,000,000 fr. 
En billels. + . . « . . . + . « + 200:000:000 
ToTa. . . . 260,000,000 fr. 
Intérêts à 4 pour 100. . . 10,400,000 fr. 
A déduire pour frais. . . 800,000 
Reste. . . . .  9,600,000 fr. 


ou 16 pour 100 du capital. 

Une chose frappera d’abord dans ce système, c’est la révoltante in- 
égalité qu’il engendre. Pendant que les actionnaires de la banque, 
sans courir aucune chance sérieuse, perçoivent des dividendes de 
16 pour 100 {1), les malheureux capitalistes dont la banque emploie 
les fonds pour son usage ne perçoivent rien du tout, ou s'ils trouvent 
ailleurs, après beaucoup de peines et de démarches, quelque place- 
ment aventureux, ils ne recueillent, au milieu de beaucoup de chances 
de perte, que de très maigres intérêts. Ai-je besoin de dire aussi que 
ce système nourrit l'agiotage, les jeux de bourse, en ôtant tout autre 
emploi aux capitaux? Mais ce qui doit nous occuper avant tout, c'est le 
danger imminent qu'un tel état de choses fait naître. 

Lorsque les émissions de la banque sont arrivées à un certain degré, 
la masse des capitaux disponibles et cherchant un placement devient 
énorme, non pas, il est vrai, dans toute l'étendue du pays, car il 
n'existe pas de moyens réguliers pour les y répartir, mais dans tout le 
rayon sur lequel la banque agit, et particulièrement dans la ville 


(1) Il faudrait faire quelques légères déductions pour compenser les pertes; mais, à 
moins d’un événemeut extraordinaire, ces pertes ne seront jamais considérables, car une 
banque privilégiée exige toujours deux garanties pour une. 
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même où elle siége. Il s’y manifeste un engorgement tel, qu'on ne 
sait plus littéralement que devenir avec ses fonds. Les capitalistes, pe- 
tits ou grands, se battent sur place; toutes les valeurs publiques s'avi- 
lissent; la bourse nage dans l'or. Par une conséquence naturelle, l'af- 
flux des dépôts à la banque augmente toujours. On pourrait donc 
étendre plus loin ces hypothèses, supposer, par exemple, des émissions 
de 250 millions, comme celles de la Banque de France, ou de 400 mil- 
lions et plus, comme celles de la banque de Londres, mais à quoi bon? 
Ce qui précède suffit pour montrer la tendance irrésistible des faits, 
et on entrevoit déjà les conséquences. Quand les choses sont arrivées 
à ce point, on peut dire à coup sûr que le moment de la crise ap- 
proche. 

Comment se fait-il, dirat-on, que tout ce numéraire surabondant ne 
s'écoule pas à l'étranger ? Il s'en écoule certainement une grande par- 
tie; mais comment? Ce n’est pas par le canal des capitalistes auxquels 
appartient le droit d’en disposer, car ces capitalistes, occupés seulement 
à chercher autour d'eux un placement pour leurs épargnes, n’ont au- 
cune relation avec l'étranger; c'est par le canal du commerce, auquel 
il a été prêté par la banque. Voici d’ailleurs comment cet écoulement 
au dehors s'opère, sans que les commerçans même s’en doutent. Par 
suite de l'abondance du numéraire sur place, la demande des marchan- 
dises augmente et les prix s'élèvent. Ces prix devenant ainsi, pour un 
temps, un peu supérieurs aux prix étrangers, l'exportation des mar- 
chandises indigènes diminue, et l'importation des marchandises étran- 
gères augmente. Les différences sont payées en monnaie (1), jusqu’à 
ce que le trop plein en numéraire effectif ait cessé. 

Considérée en elle-même, cette exportation du numéraire ne serait 
point un mal; loin de là, ce serait un bienfait réel. Au lieu de garder 
inutilement dans ses mains toute cette masse de monnaie stérile, le 
commerce irait la convertir au dehors en matières brutes, en instru- 
mens de travail, en marchandises de toutes les sortes, qui viendraient 
s'ajouter au capital productif du pays. Quoi de plus favorable à l'ac- 
croissement du bien-être général! Malheureusement, dans l'hypothèse 
où nous sommes placés, ce numéraire exporté reste dû aux capitalistes 
qui l’ont déposé en compte courant à la banque ou entre les mains de 


(1) C’est dans cette situation que le change avec l'étranger devient, comme l'on dit, 
défavorable; circonstance dont le parlement anglais s’est beaucoup préoccupé, sans la bien 
comprendre, lors de la présentation du bill de 1844 relatif à la limitation des émissions 
des banques, et dont sir Robert Peel a singulièrement abusé auprès de la partie ignorante 
de la chambre des communes. En fait, ce change défavorable est un symptôme de prospé- 
rité croissante; aussi ne se manifeste-t-il que dans les belles années. Il est très vrai cepen- 
dant qu’en raison du monopole de la banque et du crédit tout artificiel que ce mono- 
pole engendre, ce symptô de prospérité actuelle devient presque toujours le signe 
avant-coureur de quelque grand désastre, 
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leurs banquiers particuliers; il peut être réclamé par eux à toute heure, 
et il le sera certainement un jour si quelque grande occasion de place- 
ment vient à s'offrir. Alors il faudra le rappeler de plus loin, et on peut 
concevoir avec quels embarras. Ainsi, cette exportation, qui, faite dans 
d’autres conditions, serait une source de grands avantages, devient ici 
l'occasion d’un grand péril. 

Quoi qu'il en soit, on voit bien que l'écoulement de ce numéraire 
au dehors ne change rien à la situation , en ce sens qu'il ne diminue 
pas la somme des placemens à faire. Si les capitalistes n'ont pas effec- 
tivement ce numéraire entre leurs mains, ils sont toujours censés l’a- 
voir, soit dans les caves de la banque, où ils peuvent le reprendre à 
volonté, soit dans les caisses de leurs banquiers, d'où ils peuvent le 
retirer également à très courts termes. Ils n’en sont donc pour cela ni 
moins embarrassés ni moins pressans. Ainsi, loin que l'émigration du 
numéraire ait corrigé en cela le trop plein qui se faisait sentir, elle 
n'a fait qu'y ajouter un danger de plus. II y a un moment, en effet, 
où l’engorgement des capitaux devient tel sur la place, qu’il faut bien 
qu'on leur trouve un emploi à tout prix. Les détenteurs ne peuvent pas 
se résigner éternellement à n’en toucher aucun intérêt, ou à ne per- 
cevoir, au moyen d'un placement éventuel et précaire, que des intérêts 
dérisoires de 2 et demi à 3 pour 100. Ils appellent donc à grands cris 
ces débouchés qu'ils ne trouvent pas. Alors, c’est tout simple, les fai- 
seurs de projets leur viennent en aide, et le génie de la spéculation s'é- 
veille. 

On a coutume de se récrier bien fort en pareil cas, et contre les in- 
venteurs de projets, et contre ceux qu’on appelle leurs dupes. Comme 
de raison, les directeurs de la banque sont toujours les premiers à 
donner l'exemple de ce tolle général. De bonne foi cependant, si le ta- 
bleau que je viens de tracer est exact, un tel état de choses peut-il se 
prolonger sans terme, en s'aggravant toujours? La banque ne deman- 
derail pas mieux sans doute, elle dont les bénéfices s'accroissent sans 
cesse et qui fait, pour ainsi dire, argent de tout; mais il n’en saurait 
être de même de ceux qu'elle déshérite. Et quant aux spéculateurs 
dont les capitalistes suivent la fortune, sont-ils donc si coupables eux- 
mêmes de céder à tant d'invitations pressantes qu'on leur adresse? 
On imagine donc des plans gigantesques pour ouvrir de larges dé- 
bouchés à tous ces fonds inoccupés. Le premier venu donne le branle, 
et tout le reste suit. De toutes parts, de grandes entreprises sont proje- 
tées, tantôt pour l'exploitation de mines de houille, tantôt pour la 
construction d'un vaste réseau de chemins de fer, quelquefois pour le 
défrichement de terres incultes, ou bien encore, si c'est en Angleterre 
que la scène se passe, pour l'exploitation en grand des mines d'or ou 
d'argent du Nouveau-Monde. Tous ces projets sont accueillis avec trans- 
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port. Il n’est pas alors d'entreprise si grande dont on s’effraie : au con- 
traire, les plus vastes, les plus hardies, sont celles qui ont le plus de 
chances de succès, parce qu’elles répondent le mieux au vrai besoin 
de la situation. Les listes de souscription s'ouvrent et se remplissent en 
un clin d'œil. Tout le monde s’y porte: les capitalistes parce qu'ils sont 
trop heureux de trouver enfin ce débouché tant attendu , les industriels 
et les commerçans par esprit d'imitation, et parce que les facilités qu'ils 
ont trouvées jusque-là pour l’escompte de leurs billets leur permettent 
de détourner quelque argent de leur commerce. 

Bientôt donc les sociétés sont constituées et les appels de fonds com- 
mencent. Alors apparaît le revers de la médaille, et de toutes parts 
les embarras surgissent. Chacun se hâte de rappeler ses capitaux. Ce- 
lui-ci court à la banque, où il les tenait en réserve; celui-là chez son 
banquier, où ils ne rapportaient que de très médiocres intérêts. Le 
banquier, dont la caisse se vide, s'adresse lui-même pour la remplir 
au réservoir commun, la banque, soit en rappelant une partie des 
fonds qu'il y avait en compte courant, soit en présentant à l'escompte 
un plus grand nombre d'effets. Ainsi, l’encaisse métallique de la ban- 
que est entamé de toutes parts. Un premier mois, on en retire dix mil- 
lions, un second mois dix autres, un troisième mois autant, puis en- 
core, et toujours, de manière que cette réserve si large se fond à vue 
d'œil. Pour comble de malheur, c’est toujours dans le même temps 
que les besoins de l’état augmentent, parce qu’il éprouve la réac- 
tion de la disette qui se manifeste ailleurs. Le trésor public retire donc 
ses dépôls en même temps que les particuliers. De 200 millions, en 
comprenant les fonds de l'état, l'encaisse métallique de la banque 
tombe à 60, à 40, à 30, et peut-être au-dessous en quelques mois. Hier, 
il excédait de beaucoup le tiers de ses obligations, situation brillante, 
où il y avait même exubérance de force, pléthore; aujourd'hui, il n’en 
égale plus le neuvième, car la banque doit encore 30 millions de dé- 
pôts et 250 millions de billets, situation tout-à-fait anormale, impos- 
sible à maintenir, et qui appelle à grands cris de prompts remèdes. 

Que fera cependant la banque pour en sortir? Dans les premiers 
temps, elle essaie de faire tête à l'orage. Elle multiplie ses escomptes, 
tant parce qu'on lui présente en réalité, comme on vient de le voir, 
un plus grand nombre d'effets, que parce qu'elle espère satisfaire ainsi 
Jes nouveaux besoins qui se révèlent. Elle émet aussi un plus grand 
nombre de billets; mais, comme la circulation en a déjà tout ce qu’elle 
en peut contenir, elle les rejette : à peine émis, ces billets se présen- 
tent au remboursement, et contribuent avec tout le reste à diminuer 
la réserve, qui décline toujours. L’alarme se répand dans le public, 
et la banque commence à trembler pour elle-même. Elle pourrait 
vendre des rentes; mais elle les vendrait nécessairement en baisse. En 
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effet, toutes les valeurs ont fléchi, parce que la demande est moindre, 
Hier, chaque portion de capital créait deux acheteurs : le propriétaire 
de ce capital et la banque, qui s'en servait en attendant. Aujourd'hui, 
ils ont disparu l’un et l’autre; il y a deux acheteurs de moins et un ven- 
deur de plus. Ainsi tous les fonds baissent rapidement : déjà même la 
bourse a vu quelques désastres. Le moyen de songer à vendre quelque 
50 à 60 millions de rentes dans un pareil moment! Il faut recourir aux 
expédiens. Heureuse la banque si, dans cette situation critique, elle 
trouve à point nommé un souverain étranger qui la débarrasse de ses 
rentes, ou une banque d’un état voisin qui lui vienne en aide par un 
prêt, ou enfin quelque amas de vieilles pièces démonétisées, ou de lin- 
gots oubliés dans un coin, qu'elle puisse immédiatement convertir en 
numéraire ! 

Quand le cercle des expédiens a été épuisé sans succès, et c’est le cas 
ordinaire, on en vient enfin au grand, au suprême remède. On prend 
une résolution désespérée. La banque resserre tout à coup ses es- 
comptes, soit en élevant brusquement le taux de l'intérêt, soit en re- 
fusant une grande partie des effets qu'on lui présente. C’est le coup de 
grace pour le commerce. Alors la mine éclate, et le sol se couvre de 
ruines. La débâcle est générale. Les entreprises nouvelles, commen- 
cées sous de si brillans auspices, avortent, parce que les versemens 
s'arrêtent; les avances faites, les travaux commencés sont perdus. En 
même temps, un grand nombre de maisons anciennes s'écroulent : 
toutes les autres sont ébranlées. C'est un désarroi universel. 

Pour la banque cependant, le remède employé est efficace. Il semble 
d'abord qu'elle devrait être entraînée dans le commun naufrage; mais 
non : il n'y a de sacrifiés que les malheureux qui avaient étendu leurs 
opérations sur la foi des crédits accordés par elle, et qui avaient cru 
pouvoir compter sur la continuité de son appui. Dès l'instant que tout 
est par terre, entreprises nouvelles et maisons anciennes, les capita- 
listes, désabusés de leurs rêves, voyant tout chanceler autour d'eux, 
n'osant plus se fier à rien ni à personne, se hâtent de ramasser les dé- 
bris de leur avoir, et les rapportent à la banque, dont la haute position 
peut seule les rassurer. N'est-ce pas là l'établissement unique, l’établis- 
sement privilégié que le gouvernement protége? Auquel avoir con- 
fiance, si ce n’est en celui-là ? Ainsi l'accumulation des dépôts recom- 
mence pour aboutir, quelques années plus tard, aux mêmes résultats. 
On conçoit cependant que si, dans un pareil moment, il survenait quel- 
que événement imprévu, quelque grande commotion politique, la 
banque pourrait se voir entraînée elle-même, à moins que, pour ré- 
parer ses fautes, on ne l’autorisât à suspendre ses paiemens en numé- 
raire, en donnant à ses billets un cours forcé. 

Voilà donc les conséquences naturelles de ce système d’une banque 
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privilégiée. Son premier fruit est une révoltante inégalité dans la ré- 
partition des bénéfices; son dernier résultat, une catastrophe. Il donne 
tout aux uns, et rien aux autres; il dépouille ceux-ci pour enrichir 
ceux-là, et, loin de compenser ce vice profond en offrant au public 
une sécurité plus grande, il l'environne, au contraire, de piéges et de 
périls. Il trompe le commerce, en ne l’excitant aujourd’hui que pour 
l'abandonner demain; il l’induit dans des opérations qu'il ne lui per- 
met pas ensuite de soutenir, et, par là, il l’expose à d’incalculables 
pertes : système odieux, inqualifiable, qu'un pays civilisé aurait honte 
d'avoir supporté un seul jour, s’il en comprenait bien tous les abus! 

Si l’on demande maintenant comment la liberté d’instituer de nou- 
velles banques pourrait faire disparaître tous ces inconvéniens, il me 
semble que la réponse est simple. Du jour où, par l'effet des émissions 
de la première banque, il y aurait sur la place une certaine quantité de 
capitaux disponibles, les propriétaires de ces capitaux se réuniraient 
pour former une seconde banque et partager les bénéfices de l’autre, 
en entreprenant le même commerce. Dès-lors cesseraient et l'inégalité 
que nous remarquions tout à l'heure dans la répartition des bénéfices 
et le danger d'un engorgement sur place, aussi bien que celui du re- 
trait subit des dépôts. Les avances faites au commerce seraient tout 
aussi fortes, sinon plus considérables; il y aurait seulement cette diffé- 
rence capitale, que, ces fonds étant désormais prêtés par ceux à qui ils 
appartiennent, ils ne seraient plus sujets à ces rappels désastreux qui 
sont la ruine de toute industrie honnête. Avant de faire ressortir les 
conséquences de ce nouvel ordre de choses, il importe de montrer, par 
l'exemple de l'Angleterre et de la France, que tout ce qui précède n’est 
pas une hypothèse gratuite. 


II. — LES CRISES COMMERCIALES EN FRANCE. 


Considérées dans leurs circonstances particulières et leurs détails, 
les crises commerciales qui ont éclaté en divers temps en France et en 
Angleterre ont chacune leur caractère propre; mais, considérées dans 
leurs caractères dominans et par rapport aux causes premières qui les 
engendrent, elles se ressemblent toutes. La plus récente de ces crises, 
celle de 1846-47, sera notre terme de comparaison. 

En 1844, voici quelle était la situation de la Banque de France. Ses 
escomptes, y compris les avances diverses, sur rentes, lingots, etc, 
s'étaient élevés à la somme de 809,257,949 francs. Ce chiffre était un 
peu inférieur à celui des années précédentes; aussi la Banque se plai- 
gnait-elle amèrement. Les escompteurs particuliers, disait-elle, en 
prêtant leurs fonds à moins de 4 pour 400, taux fixé pour ses escomptes 
à elle, lui enlevaient une partie des effets du commerce et restrei- 
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gnaient le champ de ses opérations. Par conséquent, ses bénéfices 
avaient fléchi. En effet, elle n'avait réalisé, cette année-là, qu'un mo- 
deste intérêt de 9 pour 100, non compris cependant les rentes acquises 
avec son capital, et qui lui procuraient une recette annuelle de 
4,952,585 francs, ce qui élevait bien à 16 pour 400 le chiffre définitif 
des dividendes acquis à ses actionnaires. C'était trop peu aux yeux des 
directeurs. Pendant ce temps, il est vrai, les simples capitalistes étaient 
obligés de se contenter de quelque 3 pour 100 péniblement perçus sur 
les fonds qu'ils plaçaient, non sans quelque risque, chez des banquiers 
particuliers, afin que ces derniers pussent escompter à un taux égal 
ou inférieur à celui de la Banque, ou bien, s'ils les déposaient, pour 
plus de sûreté, dans les caves mêmes de la Banque, ils devaient se 
résigner à ne rien percevoir du tout. La Banque, néanmoins, accou- 
tumée à de meilleurs partages, trouvait cette condition fort dure pour 
elle, et aspirait à voir ses bénéfices grossir. Ses vœux ne tarderent pas 
à se réaliser. Voici la gradation ascendante que suivirent, dans les 
années 1844, 1845 et 1846, les opérations de l'établissement central, 
non compris celles des comptoirs : 


ANNÉES. Escomptes et avances. Produits. Dividendes. 
1 7. 27 809.257,949 fr.  6,124,510 fr. 9 pour 108. 
BR. .::. 1,101,408,383 8,441,478 12,4 
2866, . . : . 1,294,264,462 9,809,206 14,4 


Ainsi, les avances de la Banque s’élevèrent successivement de 
809 millions en 1844 à 1,294 millions en 1846. De 9 pour 100, ses bé- 
néfices s'élevèrent à 144,4, toujours sans y comprendre les 4,952,585 fr. 
de rente annuelle qu'elle percevait tranquillement sur son capital, 
tandis qu’elle faisait valoir dans son commerce les fonds d'autrui. 

Pendant que le chiffre des escomptes grossissait ainsi d'année en 
année, la caisse de la Banque se maintenait pourtant dans un état très 
florissant, au milieu de circonstances d’ailleurs défavorables. Malgré la 
disette des céréales, qui avait nécessité, dès le commencement de 1846, 
une large exportation de numéraire, le solde des espèces était, à la fin 
du premier trimestre de cette dernière année, de 202,530,000 francs: 
situation brillante en apparence, et qui semblait devoir rassurer contre 
toutes les éventalités. Malheureusement, cette somme se composait 
presque exclusivement de capitaux étrangers, tous sujets à rappel, tous 
placés là dans l'attente de quelque emploi futur, et qui pouvaient être 
retirés en masse aussitôt qu’une grande occasion de les utiliser vien- 
drait s'offrir. Ne reconnaît-on pas là le trait caractéristique de cette 
situation extraordinaire que le privilége enfante? Faut-il s'étonner 
qu'avec de semblables conditions les embarras surgissent? 

Au surplus, personne n’a mieux indiqué les vices et les périls de 
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cette situation anormale que ne l'ont fait les censeurs mêmes de Ja 
Banque dans leur rapport de 1847. « Depuis quelque temps, disent-ils, 
on reprochait à la Banque de laisser improductifs des capitaux consi- 
dérables, et de faire un usage trop modéré de l'immense crédit que lui 
avaient fait acquérir la sagesse, l’ordre et la régularité de ses opéra- 
tions. On ne lui tenait pas compte des ressources extraordinaires que 
nécessitait le développement successif qui caractérise sa marche et celle 
de ses comptoirs depuis plusieurs années. On semblait ignorer que les 
sommes considérables renfermées dans les caves et caisses de la Banque 
appartenaient, en grande partie, aux comptes courans du public et prin- 
cipalement à celui du trésor; qu'elle n’en était que la gardienne, et que ses 
devoirs lui faisaient une loi de surveiller et conserver ce dépôt qui lui était 
confié, et que des circonstances fortuites et indépendantes de sa volonté 
pouvaient lui faire retirer inopinément. Ces prévisions, qui avaient frappé 
l'esprit de vos administrateurs, se sont malheureusement réalisées. » 11 est 
impossible de mettre avec plus de précision le doigt sur la plaie, de 
mieux signaler l'abus et d'en faire apercevoir plus clairement les con- 
séquences. Seulement les censeurs étaient ici trop modestes : ce n’était 
pas une grande partie, c'était la totalité de l'encaisse de la Banque qui se 
composait de fonds étrangers, tous sujets à être retirés au premier jour. 

Si l'on y prend garde, il y avait là un double mal : d’une part, une 
masse considérable de capitaux qui demeurait stérile, et de l'autre, 
malgré l'exagération de cette réserve, le danger imminent d'un dé- 
couvert. Certes, ils avaient bien raison ceux qui se plaignaient de voir 
tant de fonds dormir improductifs, tandis que le commerce aurait 
trouvé tant d'avantages à les utiliser; mais la Banque n'avait pas tort 
non plus lorsqu'elle prétendait ne pouvoir les employer sans péril. 
Peut-être même aurait-elle dû tenir un peu plus de compte qu'elle ne 
l'a fait de cette prévision trop légitime. C'est qu'en effet le privilége 
exclusif accordé à un établissement unique avait créé une situation 
fausse, où il n’y avait qu’à choisir entre deux maux, sans pouvoir même 
éviter entièrement ni l’un ni l’autre, ou de laisser une masse énorme 
de capitaux sans emploi, ou de courir tête baissée vers les désastres. 
Supposez, au contraire, qu'il eût été permis d'établir une seconde ban- 
que, opérant de la même manière que l’autre : le nouvel établissement, 
venant composer son fonds social précisément d'une partie de ces ca- 
pitaux inoccupés, les aurait prêtés au commerce, dont il aurait aug- 
menté d’autant les ressources, et comme cette fois ils n'auraient pas 
été sujets à rappel, puisqu'ils auraient été prêtés au nom et pour le 
compte de leurs véritables propriétaires, tout danger d’une crise aurait 
immédiatement disparu. 

Dans la position où la Banque s'était mise, ce qui devait arriver ar- 
riva. Déjà les projets de chemins de fer élaborés depuis long-temps 
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avaient ouvert une voie nouvelle et même trop large aux capitaux dor- 
mans. Le moment était attendu où ils trouveraient là un placement 
certain. Avec un peu plus de prévoyance, les directeurs de la Banque 
auraient pu voir arriver de loin ce moment critique, et peut-être 
qu'avec un peu d'attention et de vigilance, ils en auraient en partie dé- 
tourné l'effet; mais l'attention et la vigilance ne sont pas le partage or- 
dinaire des établissemens privilégiés. Trop heureuse de l'accroissement 
continu de ses escomptes, qui lui présageait une année fructueuse et 
des dividendes superbes, la Banque ne regarda pas au-delà et pour- 
suivit sa marche, sans s'inquiéter de l'orage qui se préparait dans le 
lointain. Bientôt les versemens dans les compagnies de chemins de fer 
commencèrent à s'effectuer, et, vers le milieu de l'année, le retrait des 
fonds versés à la Banque devint sensible. Le solde des espèces, qui s’é- 
tait maintenu, à la fin du deuxième trimestre, au chiffre de 202,894,000 f., 
tomba, à la fin du troisième, à 174,469,009. A l'expiration de l'année, 
il n’était plus que de 71,040,200 fr., ce qui faisait une décroissance de 
plus de 131 millions en six mois. Voici, au surplus, le tableau des di- 
minutions successives de l’encaisse, tel qu'il est présenté dans le rap- 
port même du gouverneur. 





Dans le mois de juillet, les encaisses ont diminué de. .. 17,538,000 fr. 

RER RU oree x D D1510 0 0 ve 2,904,000 

Eu séplombre, de, : . + . . + . . +. + + » 27,211,000 

ERP Me LR ee de Le « 53,164,000 

En novembre, de. ......... v +. + + 49:295:000 

Bo dhremEne dE, LL 5... 5: 18,191,000 

Et enfin du 1° au 14 janvier 1847, de. . . . .. .... 10,604,000 
LEE RSS RE Et 172,847,000 fr. 


Telle était donc la situation de la Banque à l'expiration de l'exercice 
1846 et au début de l’année 1847; situation tellement fausse, tellement 
critique, que pour tout établissement non privilégié elle eût infaillible- 
ment abouti à une chute complète. 

Que fit la Banque pour en sortir? Selon l'expression des censeurs, 
des mesures de haute prévoyance furent jugées nécessaires, ce qui 
veut dire qu’on eut recours aux expédiens. La Banque acheta d’abord 
du trésor, moyennant une prime, 15 millions de pièces démonétises 
(de 45 et de 30 sous), restées en dépôt dans ses caisses, et qu'elle fit af- 
finer pour les convertir en espèces courantes; elle se procura, en ou- 
tre, sur la place et en province, 4 ou 5 millions de matières d’or et d'ar- 
gent; elle fit enfin aux capitalistes anglais un emprunt de 25 millions, 
dont le produit lui arriva sous la forme de lingots d’argent et de piastres, 
qu'elle fit immédiatement frapper à la Monnaie de Paris : expédiens 
misérables, assez clairement marqués au coin de l'imprévoyance et du 
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désordre. Toutes ces mesures ne paraissant pourtant pas devoir suffire 
encore, on en vint enfin à un parti plus décisif. On se résigna à deman- 
der au commerce quelques sacrifices passagers (ce sont les termes du rap- 
port), et le taux de l’escompte fut brusquement porté de 4 à 5 pour 100. 
C'était, en effet, au commerce qu’il appartenait en fin de compte de 
réparer à ses dépens les fautes que la Banque avait commises : heureux 
encore s'il en avait été quitte pour un exhaussement momentané du 
taux de l’escompte, et si le discrédit général, conséquence naturelle 
de tous ces embarras flagrans, ne lui avait pas porté de bien plus graves 
atteintes! 

Malgré tous ces expédiens et tous ces sacrifices, la crise n’était pour- 
tant pas à son dernier terme. Comme les directeurs de la Banque l’a- 
vaient prévu, le retrait des espèces ne s'arrêta pas à la fin de l’année 
1846 : ce n’est même que dans les premiers mois de 1847 que le mal 
apparut dans toute sa gravité. Pour y parer, il fallut redoubler les 
mesures de prévoyance et aviser à de nouveaux expédiens. Aussi eut- 
on lieu de s'applaudir lorsqu'au commencement de mars, par un ha- 
sard tout providentiel, l'empereur de Russie fit acheter à la Banque 
50 millions de rentes, dont assurément, dans la position critique où se 
trouvait la place, elle n'aurait pu se défaire à Paris sans y produire un 
nouvel ébranlement. Était-ce assez d'expédiens? Pour sauver la situa- 
tion , il ne fallut donc pas moins que l'appui de deux gouvernemens 
et celui des capitalistes anglais, sans lequel la Banque de France, mal- 
gré la brillante position dont elle se flattait naguère, n’eût peut-être 
pas échappé dès-lors à une suspension complète de ses paiemens. 

Enfin, la dépréciation extraordinaire de toutes les valeurs négociables 
etde la plupart des marchandises ayant ramené les espèces qui avaient 
pris leur cours au dehors, la crise perdit peu à peu de son intensité, 
non pourtant sans que le commerce eût éprouvé, par la difficulté des 
crédits, par l'exhaussement de l'intérêt, et surtout par la dépréciation 
de toutes les valeurs dont il était en possession, d’incalculables pertes. 
Dans cette même année 1846, où la Banque a réalisé de si beaux béné- 
fices, les faillites ont été nombreuses dans le commerce, et la coïnci- 
dence de ces deux faits n’a rien qui doive surprendre après ce qu'on a vu 
plus haut. A Paris seulement, on a compté, du 1°" août 1846au 31 juillet 
1847, 1,139 faillites, avec un passif total de 68,474,803 francs. On pense 
bien, d’ailleurs, que le chiffre déjà si considérable de ce passif ne re- 
présente encore qu’une faible partie du dommage souffert. 

Telles sont les conséquences du privilége dans toute leur vérité. 
Qu'on ne dise pas que la crise doit être attribuée à d’autres causes, par 
exemple, à l'emportement de la spéculation sur les actions de chemins 
de fer. Sans doute, c’est là la cause immédiate; mais cet excès de la 
spéculation, n'est-ce pas le privilége de la Banque qui l'a provoqué, en 
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fermant aux capitalistes les voies ordinaires dans lesquelles ils auraient 
pu trouver l'emploi régulier de leurs fonds? Au dire du gouverneur 
de la Banque, il faudrait s’en prendre surtout à la disette des céréales, 
Pourtant une importation de 2 millions 500,000 hectol. de grains, dans 
le premier semestre de 1846, n'avait exercé, de l'aveu du gouverneur 
lui-même, aucune action visible sur les réserves de la Banque, qui s’é- 
taient même élevées, pour l'établissement de Paris et pour les succur- 
sales, de 208 millions à 252, et dans le second semestre, où cette im- 
portation n'a pas excédé le chiffre de 2,264,000 hectolitres, les réserves 
ont baissé de 172 millions. Il est évident, quelles qu'aient pu être à 
d’autres égards les malheureuses conséquences de la disette, que le 
principe de la crise financière n’est pas là. Au surplus, la spéculation 
sur les chemins de fer eût-elle été même plus ardente, et la disette des 
céréales eût-elle provoqué accidentellement des envois exceptionnels 
de numéraire à l'étranger, tout cela n’eût pas ébranlé la Banque, et 
avec elle le commerce tout entier, si cet établissement s'était {rouvé 
dans une meilleure assiette; mais, dans la position où il s'était mis, il 
était inévitable qu'un peu plus tôt, un peu plus tard, il se trouvàt en 
face d’un embarras sérieux. 

Je me suis étendu sur cette crise de 1846-47, parce qu’elle nous tonche 
encore de près et qu'elle n’a pas été sans influence sur les événemens 
qui ont suivi. Qu'on ne pense cependant pas qu'elle offre rien d'excep- 
tionnel dans son développement ou dans sa marche. Toutes celles que 
la France a subies depuis l'établissement définitif de la Banque, par 
exemple, en 1814, en 1819, en 1825-96 et en 1837, ont eu, sauf quel- 
ques particularités accidentelles, un caractère pareil: elles ont été pré- 
cédées et suivies des mêmes circonstances, tant il est vrai que la cause 
première ne change pas. Chaque fois on voit le chiffre des escomptes de 
la Banque grossir d'année en année, aussi bien que le chiffre de ses bé- 
néfices, et ce symptôme de prospérité annonce infaïlliblement une 
crise prochaine. Voici, par exemple, les résultats pour les cinq années 
1807 à 1811 : 


ANNÉES. Effets escomptés. Produits. 
M usine ist à 333,267,000 fr.  2,456,200 fr. 
LE PS ES + +  D57,495,000 4,152,400 
D rousse .....  045,446,000 4,243,800 
AMENER ..  715,038,000 6,057,700 
APE SMNOPRER OI ET 391,162,000 4,791,100 


Ainsi, le total des effets escomptés, qui n'avait été, en 1807, que de 
333,267,000 francs, s’éleva, en 1810, à la somme comparativement 
énorme de 715,038,000 francs. Le chiffre des bénéfices avait presque 
triplé dans le même temps. C'était le présage certain d'embarras graves, 
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qui se manifestèrent, en effet, à la fin de 1810, pour retomber sur 
l'année suivante. 

Il en fut de même par rapport à la crise de 1819, précédée et accom- 
pagnée de circonstances absolument pareilles. Voici les résultats des 
cinq années depuis 1815 : 


ANNÉES. Effets escomptés. Produits. 
I se ne dou eue 203,565,000 fr.  1,278,400 fr. 
DR te lili dm ae 419,996,000 3,203,600 
Te se dois cu ...  D47,451,000 4,608,300 
CESSE ae PS 615,999,000 4,848,200 
ui SONORE PME ER OU 387,429,000 2,692,100 


Ici encore on voit la somme totale des escomptes grossir d'année en 
année, et s'élever à un chiffre exceptionnel dans l’année même qui pré- 
cède ou qui détermine la crise. Le maximum et le minimum des effets 
en portefeuille s'élèvent également, aussi bien que les produits, qui, de 
4,278,400 f. en 1815, arrivent progressivement au chiffre de 4,848,200f. 
en 1818. Mêmes résultats par rapport à la crise de 1825-26, survenue 
après dix ans de paix. Le total des escomptes, qui avait été, en 1824, de 
384,645,000 fr, s’éleva, en 1824, à 489,346,000 fr., et en 1825, année 
même où lesembarras commencèrent à se manifester, à 638,249,000 fr. 
Ainsi, chaque fois les escomptes de la Banque grossissent d’une ma- 
nière inusitée, ses bénéfices s'élèvent dans la même proportion, et ce 
double résultat, en apparence si favorable, est le présage certain d'un 
prochain désastre. 

A voir la coïncidence invariable des mêmes faits, il n’est guère per- 
mis de se méprendre sur la véritable cause de ces perturbations. C’est 
bien évidemment à l'augmentation inusitée des escomptes de la Banque 
que le désordre se rattache : on verra d’ailleurs ces inductions confir- 
mées par des exemples pris hors de notre pays. Est-ce à dire pour cela 
que l'extension des crédits accordés au commerce soit par elle-même un 
mal? Il n’est pas permis de le croire quand on a observé avec quelque 
attention ce qui se passe là où le commerce de banque est libre, et d'’ail- 
leurs, cela répugne à la raison. Non : cette extension des crédits n’a 
par elle-même que de salutaires effets. C’est le monopole seul qui en- 
gendre ici l'abus en créant une position doublement fausse : fausse 
pour les capitalistes, qu’il met dans l'impossibilité d'utiliser régulière- 
ment leurs capitaux; fausse encore pour la Banque, qu'il induit à n'o- 
pérer plus qu'avec les capitaux d'autrui. Otez ce principe de désordre 
en proclamant hautement la liberté des banques, et il ne restera plus 
de l'usage du crédit que ses bienfaits. 
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IV. — LES CRISES COMMERCIALES EN ANGLETERRE. 


En Angleterre, où le crédit et les banques ont joué depuis long-temps 
un si grand rôle, on compte par centaines, sinon par milliers, les écrits 
publiés sur cette importante matière. Et comme les vices inhérens au 
système anglais ont malheureusement engendré bien des crises, l'étude 
de ces phénomènes y occupe naturellement une large place. Parmi les 
plus récens de ces écrits, on distingue ceux de MM. Ch. Tooke, Lloyd, 
du colonel Torrens, et particulièrement celui de M. J. Wilson, rédacteur 
de l’Economist et membre du parlement (1). Quel que soit pourtant le 
mérite de plusieurs de ces écrits, où l’on rencontre souvent des vues 
ingénieuses et quelquefois des réflexions profondes, j'ose dire que les 
auteurs se sont presque toujours égarés, non faute de savoir, mais plu- 
tôt par une trop grande subtilité dans leurs recherches. Leur princi- 
pal tort est peut-être de trop s'appesantir sur les circonstances particu- 
lières des crises commerciales, sans en étudier assez le caractère général 
et dominant, de les considérer dans leurs diversités plutôt que dans 
leurs ressemblances, et par conséquent de s'arrêter presque toujours 
aux causes immédiates ou secondaires qui les déterminent, au lieu de 
remonter à la cause primordiale qui les engendre. Un écrivain améri- 
cain, M. H.-C. Carey, de Philadelphie, déjà connu par d’excellens ou- 
vrages, me paraît avoir été, à cet égard, plus heureux que les écrivains 
anglais (2). Peut-être aussi que ces derniers, placés trop près des évé- 
nemens et mieux posés pour en saisir les détails, n’ont pu, par la même 
raison, embrasser aussi facilement l’ensemble. 

Déjà, dès l’année 1838, M. H.-C. Carey avait montré clairement la 
cause première de ces perturbations, dont le retour est presque pério- 
dique. Cette cause, on le comprend, n’est pas différente en Angleterre 
de ce qu’elle est en France, et c’est tout simple, puisque le régime des 
deux pays est le même, sauf toutefois que la banque privilégiée de 
Londres opère sur une bien plus grande échelle que la Banque de 
France, et qu’elle rencontre un plus grand nombre d'institutions secon- 
daires dans les provinces. On va voir que les faits et les chiffres ne sont 
pas moins significatifs de l’autre côté du détroit que de ce côté-ci; mais, 
pour rendre cesfaits et ceschiffresencore plusconcluans, il faut yajouter 
un élément de plus. Malgré les indications si claires de l’expérience,un 
grand nombre d'hommes s’obstinent,en Angleterre, à voir la cause pre- 
mière du mal dans l'abus des émissions de billets qui, à certaines épo- 
ques, excéderaient les justes bornes et viendraient jeter le trouble dans 


(1) Capital, Currency and Banking. — London, 1847. 
(2) The Credit System in France, Great Britain, and the United States. — By 
H.-C. Carey. Philadelphia, 1838. 
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la circulation. C’est dans cette pensée que, dès l’année 1826, on avait in- 
terdit à toutes les banques anglaises l'émission des billets de moins de 5 
livres sterling; c’est encore dans le même esprit qu'a été proposé par sir 
Robert et adopté par le parlement le fameux bill de 1844, qui limite en de 
certaines conditions les émissions des banques anglaises. Il faut donc 
montrer comment se gouvernent ces émissions de billets. On verra que, 
si elles avaient été assez irrégulières jusqu’en 1826, époque où il n’exis- 
tait dans les provinces anglaises que des banques privées (private banks), 
composées de moins de six associés, elles sont devenues, au contraire, 
depuis la propagation des joint-stock banks, si bien réglées, si stables, 
qu'on y remarque à peine quelques différences sensibles, même aux 
époques des plus graves perturbations. 

Voici d’abord comment la circulation de la banque de Londres, ses 
escomptes, ses dépôts et son encaisse métallique se sont gouvernés aux 
approches de la terrible crise de 1825-26. 


Billets de Billets de 
moins de 5liv. plus de 5 liv. 


Août 1822, 855,330 liv. 16,609,660liv. 6,399,640 liv. 17,290,510 liv. 10,097,960 liv. 
Fév. 1823. 681,500  17,710,740 7,181,100  18,319,730  10,284,230 
Août 1823. 548,480  18,682,760 7,827,350  17,467,370  12,658,240 
Fév. 1824. 486,130  19,250,860  10,097,850  18,872,000  13,810,060 
Août 1824. 443,140  19,688,980 9,679,810  20,90:,530  11,787,470 
Fév. 1825. 416,730  20,337,030  10,168,780  24,951,330 8,779,100 
Août 1825. 396,343 19,002, 500 6,410,560  25,106,030 3,634,320 
Fév. 1826. 1,375,250  25,092,660 6,935,940  32,918,580 2,459,510 


Dépôts. Portefeuille. En caisse. 


Que voyons-nous dans ce tableau ? D'abord, le portefeuille, c'est-à- 
dire la somme des avances faites par la banque, s'élève graduellement 
de 17,290,510 liv. en 1829, à 25 millions vers le milieu de 1825, époque 
qui précède immédiatement la crise, et à plus de 32 millions au com- 
mencement de 1826, au moment même où la crise éclate. N’est-il pas 
sensible que ce développement croissant des escomptes avait dû dépla- 
cer et rendre disponible une masse considérable de fonds particuliers, 
en les déshéritant de leur emploi ? On peut en juger d’ailleurs par l’ac- 
croissement continu des dépôts qui s'élevèrent , en février 1825, à 
10,168,780 liv., chiffre énorme, si l’on considère que ces dépôts ne rap- 
portaient rien à leurs possesseurs. 

Un tel état de choses était bien fait sans doute pour surexciter la spécu- 
lation; aussi ne faut-il pas s'étonner qu’elle se soit éveillée de toutes parts. 
Ecoutez cependant les écrivains anglais: ils vous diront toutes les causes 
particulières qui l'ont provoquée; ils n’en oublieront qu'une seule, celle 
qui domine les autres. Voici, par exemple, comment s'exprime sur ce 
sujet M. J, Wilson, dont l'ouvrage se distingue pourtant par d'éminentes 
qualités. « Dans le cours de l’année 1824, deux sortes de circonstances 
tendirent à produire une excitation à la spéculation. Le grand succès 
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qui avait suivi tous les prêts faits pendant les cinq années antérieures 
aux divers états du continent, sauf une seule exception, et le haut prix 
auquel les fonds étrangers s'étaient élevés, avaient créé parmi nos ca- 
pitalistes un grand appétit pour de semblables placemens. Quelques 
circonstances contribuèrent aussi à mettre les mines étrangères dans 
un jour favorable. Mais l'un des faits les plus importans, comme ayant 
influé finalement sur la panique de 1825, et donnant à cette crise un 
caractère distinct, c'est que les importations de marchandises furent 
généralement faibles en 1824, et à peine égales à la consommation, en 
sorte qu’ilse manifesta une hausse considérable dans les prix, spéciale- 
ment vers la fin de l'année. Toutes ces circonstances concoururent, 
vers la fin de 1824, à faire naître la fièvre de la spéculation dans les 
premiers mois de 1825 (1). » 

Ce qui prouve clairement qu'il y avait à cette fièvre de spéculation 
une cause plus générale, c’est la variété même des objets auxquels elle 
s'attacha. J'en reproduis l'énumération d'après le même écrivain : 
4° spéculation sur les emprunts étrangers; 2 spéculation sur l'exploi- 
tation des mines étrangères; 3 spéculation, dans le pays même, sur 
les terres et les propriétés, qui montèrent soudainement à des prix très 
élevés, particulièrement dans le voisinage des grandes villes; 4° spé- 
culation dans des compagnies de divers genres, ayant pour objet les 
mines, les chemins de fer, les bateaux à vapeur, les assurances, les 
prêts, etc.; 5° spéculation sur les marchandises de tout genre. Est-il 
possible, je le demande, que le même esprit se soit révélé à la fois dans 
tant de directions différentes, s’il n'avait pas été éveillé par une cause 
générale et commune? Or, cette cause n’est autre que l'excessif déve- 
loppement des escomptes de la banque, et l'impossibilité absolue pour 
les capitalistes, en raison du privilége exclusif dont la banque jouissait, 
de trouver ailleurs l'emploi régulier de leurs fonds. 

On peut voir, dans le tableau qui précède, que l’encaisse métallique, 
qui s'était élevé à 13,800,000 livres au mois de février 1824, tomba à 
2,459,000 en février 1826, ce qui fait une décroissance de plus de 11 mil- 
lions sterling en deux ans. Encore tomba-t-il au-dessous même de 2 mil- 
lions, et la banque se vit-elle réduite aux expédiens les plus extrèmes 
pour en remplir les vides, à tel point qu’elle eût succombé peut-être, 
si elle n'avait trouvé à point nommé dans ses bureaux pour 4 million 
sterling de billets de moins de 5 livres, qu’elle se hâta d'émettre pour 
satisfaire aux plus pressans besoins. 

Une autre circonstance doit frapper dans ce tableau : c’est qu'en 1835, 
et surtout au commencement de 1826, l’encaisse de la banque n'éga- 
lait pas même à beaucoup près le montant des dépôts dont elle était 


(1) Capital, Currency and Banking, page 172. 
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débitrice, d’où il suit qu’elle opérait exclusivement avec les fonds d’au- 
trui, dont elle ne payait d’ailleurs aucun intérêt. Quant aux émissions 
de billets, on peut voir qu'elles étaient sujettes, à cette époque, à des 
variations assez fortes, variations qui sont devenues beaucoup moins 
sensibles depuis que les banques à fonds réunis (joint-stock banks) se 
sont propagées dans le reste du pays. « Si le peuple d'Angleterre, dit 
fort judicieusement à ce sujet M. H.-C. Carey, avait eu la liberté de 
fonder une autre banque sur le principe de la responsabilité limitée 
des associés (c'est-à-dire constituée en société anonyme), et telle qu'elle 
eût pu absorber, en 1824, l’excédant des dépôts, l'or se serait transporté 
dans une autre rue, au lieu de se transporter dans un autre pays (1). » 
La banque aurait eu de plus faibles dividendes à distribuer à ses ac- 
tionnaires, mais le pays aurait échappé à de cruels désastres. 

La crise de 1837, aussi grave que celle de 1826, n’en diffère pas dans 
ses circonstances essentielles. Voici, dans les années qui l'ont précédée, 
le mouvement de la circulation, des escomptes, de l’encaisse et des 
dépôts. 


ANNÉES. Circulation. Dépôts. Avances. En caisse. 
31 décembre 1833. 17,469,000 Liv. 15,160,000 Liv. 24,567,000 Liv. 10,200,000 liv. 
2s id, 183%. 17,070,000 13,019,000 25,551,000 6,978,000 
26 id. 1835. 16,564,000 20,370,000 31,464,000 7,718,000 
13 id. 1836. 17,361,000 13,330,000 28,971 ,000 4,545,000 
12 février 1837. 17,868,000 14,230,000 31,085,000 4,032,000 


C'est toujours le même fait qui se reproduit. Les avances ou escomptes 
s'accroissent, le capital devient surabondant dans le pays, la masse des 
dépôts s'élève de 13 à 20 millions de livres sterling; les actionnaires de 
la banque perçoivent de larges dividendes, et les autres capitalistes ne 

* savent que devenir avec leurs fonds, sur lesquels ils ne perçoivent rien. 
Ils cherchent enfin pour leurs capitaux un emploi au dehors, puisqu'on 
le leur refuse au dedans, et le retrait des dépôts commence. Un instant 
la banque essaie de limiter ses opérations (décembre 1836), mais il en 
résulte une détresse générale, et les faillites éclatent. La banque est 
contrainte alors d'étendre de nouveau ses escomptes en présence d'une 
diminution continue de son encaisse métallique, et au risque d'aboutir 
à une suspension complète de ses paiemens en numéraire, 

Les chiffres que nous venons de grouper sont remarquables à plus 
d'un titre. C'est à partir du mois de décembre 1833 (2) que l'encaisse 
métallique commence à décroître, tandis que la masse des dépôts s’ac- 
croit toujours. Dès cette époque, le chiffre de l’encaisse est fort infé- 
rieur à celui des dépôts, et au mois de décembre 1835, époque où le 


(1) The Crédit System, chap. vin. 
(2) IL s'était même élevé à 11,078,600 livres au mois de septembre précédent. 








: 
$ 
ë 
i 
é 


ET est Le ESS 


AB 


hormone piles 








468 REVUE DES DEUX MONDES. 


retrait commence, la disproportion devient énorme, ce qui prouve que 
la banque s'engage de plus en plus dans la funeste pratique d'opérer 
avec les fonds d'autrui, sans les avoir liés à sa fortune par le paiement 
d'aucun intérêt. Une autre circonstance non moins digne d'attention, 
c'est que dans toute cette période, si agitée, si tourmentée, le chiffre 
total de la circulation varie peu, et beaucoup moins, par exemple, que 
dans les années antérieures à 1826. Cette circonstance prouve d’abord 
que les banques à fonds réunis, qui s'étaient formées dans les provinces 
en conséquence de la loi de 1826, avaient apporté là un élément de 
régularité qui n'existait pas auparavant : j'avais donc raison de dire, en 
commençant, que plus les banques se multiplient, plus elles se sou- 
mettent à la règle. Il faut en conclure, en outre, que ce n'est pas dans 
l'irrégularité ou l'intempérance des émissions de billets que le mal 
réside, puisque, même aux époques les plus critiques, ces émissions 
ont très peu varié en Angleterre, et que c'est bien à tort enfin que 
certains économistes anglais, sir Robert Peel en tête, ont cru, en s'ef- 
forçant de les limiter, prévenir le retour des crises commerciales. Ils 
ont cherché le mal où il n’est pas, et ont refusé de le voir où il se trouve. 
C'est à ce point de vue surtout que le bill de 1844, d’ailleurs si mal 
combiné dans ses dispositions pratiques, est une très grosse erreur. 


V. — CONSÉQUENCES DE LA LIBERTÉ DES BANQUES. — CONCLUSION. 


En présence de ces faits trop significatifs, que faut-il penser et dire 
de ces hommes aveugles et chagrins, qui s’en vont répétant parmi 
nous que les souffrances de nos sociétés actuelles dérivent de la tyran- 
nie du capital? Cette formule a-t-elle un sens quelconque dans leur 
bouche? et si elle a un sens, quel est-il? Certes, les maux sont grands 
dans la société qui nous entoure; mais n'est-il pas puéril de les attri- 
buer à une prétendue tyrannie que le capital exercerait sur le travail? 
Où sont les circonstances par où cette prétendue tyrannie se révèle? 
Il n’est guère de l'essence du capital d’opprimer le travail, sans lequel 
il ne peut rien, et qu’il doit, au contraire, suivre et rechercher avec 
empressement dans toutes ses voies. En fait, d'ailleurs, cela n'est pas. 
Ce qui est vrai plutôt, c'est que, dans l'état de choses dont je viens de 
tracer un tableau fidèle, le capital est lui-même affreusement opprimé 
par un monopole inique. Cette vérité s'applique d'ailleurs, remar- 
quons-le bien, aux petits capitaux tout aussi bien qu'aux grands, et il 
ne faut pas oublier que l'ouvrier, l'homme de peine, devient lui-même 
capitaliste aussitôt que le fruit de ses épargnes commence à s'accu- 
muler entre ses mains. Nos socialistes seraient donc plus près du vrai, 
s'ils attribuaient les maux de la société actuelle à la tyrannie exercée 
sur le capital; mais alors ils seraient forcés de convenir que ce qu'ils 
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appellent la bourgeoisie en souffre bien autant que ce qu'ils appellent 
le peuple, et cet aveu dérangerait peut-être leurs calculs. 

La tyrannie exercée sur les capitaux de tous les genres, voilà donc 
le caractère distinctif du régime des banques privilégiées. Il en résulte, 
en temps ordinaire, pour les détenteurs de ces capitaux, des pertes 
d'intérêts, des embarras cruels; pour le pays, une paralysie funeste 
d'une grande partie du fonds social, une stagnation habituelle dans les 
affaires, et, au moindre effort pour en sortir, une catastrophe. Que si 
le travail souffre de cet état de choses, ce qui n’est pas douteux, c’est 
qu'il subit forcément, même à son insu, le nie de tous les 
désordres dont le capital est affecté. 

Est-il nécessaire de dire maintenant comment la liberté des banques 
apporterait un remède certain à tous ces maux? On a déjà pu le com- 
prendre. Supposez qu'en 1844 ou en 1845 il eût été permis d'établir 
une seconde banque à Paris. Elle aurait recueilli, pour composer son 
fonds social, une bonne partie des capitaux alors oisifs dans les caves 
de la Banque ou dans les caisses des banquiers. L'escompte des effets de 
commerce n’eût pas diminue pour cela, au contraire, puisque les deux 
banques l'auraient effectué concurremment. Ainsi les affaires, loin de 
se ralentir, auraient pu prendre même un plus rapide essor. Seule- 
ment, comme une bonne partie des fonds alors inoccupés aurait trouvé 
là son emploi, la spéculation sur les chemins de fer eût été peut-être 
moins ardente. Dans tous les cas, la nouvelle banque, n'ayant à rendre 
compte à personne des fonds prêtés par elle, puisque ces fonds auraient 
été les siens, aurait pu laisser cette spéculation s'épanouir à l'aise, sans 
en redonter aucunement les suites. Quant à la première banque, privée 
d'une notable partie des dépôts que d'ordinaire on lui confie, puisque 
ces dépôts seraient allés chercher leur placement dans la nouvelle, elle 
aurait senti dès cette époque la nécessité de rappeler son propre capital, 
alors presque entièrement absorbé en achats de rentes : au lieu donc 
d'opérer presque exclusivement avec les capitaux d'autrui, elle aurait 
fait valoir les siens. Par là, elle eût été prémunie d'avance contre la 
crise future. Dans celte situation, la spéculation sur les chemins de fer, 
la disette même des céréales, auraient pu survenir, sans causer le 
moindre ébranlement. 

Si l'établissement d’une seconde banque n'avait pas suffi, ce qui est 
très probable, pour absorber les capitaux dormans, il s’en serait formé 
une troisième qui eût encore mieux raffermi la position. Les escomptes 
se seraient étendus sans aucun doute, au grand avantage de l'indus- 
trie et du commerce, mais sans danger pour le pays. Les trois ban- 
ques instituées étant forcées de se restreindre chaque jour davantage 
à l'emploi de leurs propres fonds, la possibilité d’une crise se serait 
éloignée de plus en plus. Chacune pourtant aurait ajouté quelque 
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chose à ses ressources propres en émettant une certaine quantité de 
billets; mais, à moins qu’on n’eût abaissé le chiffre des coupures de ces 
tillets, la circulation totale n'aurait pas grossi pour cela, car c’est le 
public qui règle cette circulation, sans qu'il dépende en rien des ban- 
ques de l’élever. Ainsi le commerce et l'industrie auraient pu se don- 
ner carrière, sans qu’on eût à redouter aucune perturbation. Il va sans 
dire cependant que la Banque actuelle aurait vu diminuer ses béné- 
fices. Après l'établissement d'une première banque rivale, elle aurait 
vu ses produits se réduire, non pas de moitié, puisque la somme totale 
des escomptes aurait pu augmenter, mais peut-être d'un tiers, par 
exemple, de 16 pour 100 à 10. Après l'établissement d'une seconde 
banque rivale, ces mêmes bénéfices se seraient peut-être réduits à 7 
ou 8 pour 100; une quatrième aurait pu les réduire à 5 ou 6, taux 
d'intérêt encore fort respectable, et que la plupart des capitalistes se- 
raient trop heureux d'obtenir, s'ils pouvaient les percevoir sans travail 
et sans danger. Si l'on demande où s’arrêterait cette multiplication des 
banques, la réponse sera simple : elle s’arrêterait au moment où les 
bénéfices obtenus par ce moyen ne seraient plus supérieurs à ceux qu'on 
peut obtenir dans d’autres directions. 

La France veut-elle enfin améliorer sa condition? Voilà la route 
qu’elle doit suivre : route facile autant que sûre. C'est par la liberté 
des banques qu’elle pourra remédier aux maux présens, en s'assurant 
un sort prospère dans l'avenir. Qu'on se hâte donc de proclamer ce sa- 
lutaire principe. Quelques autres mesures, il est vrai, seraient encore 
nécessaires. Il faudrait, par exemple, affranchir l'association commer- 
ciale des entraves que le régime actuel lui impose; car il ne servirait 
de rien d’avoir permis aux compagnies d'exercer le commerce de 
banque, si la formation régulière des compagnies demeurait à peu 
près impossible, comme elle l’est dans l’état présent de la législation. 
Peut-être aussi, pour accélérer le retour du crédit, serait-il nécessaire 
d’abroger la loi qui fixe le taux de l'intérêt, loi fâcheuse dans tous les 
temps, et surtout en ce moment funeste; mais ces dernières mesures 
sont comme les corollaires de l’autre. Que les Français puissent, usant 
d'un droit fort naturel d’ailleurs, exercer comme ils l’entendent, soit 
isolément, soit en compagnies, le commerce de banque, de change et 
d'argent : voilà le principe dans toute sa latitude, tel qu'il doit être 
compris et proclamé. A cette condition, mais à cette condition seule- 
ment, le commerce et l’industrie répareront leurs ruines, et se relève- 
ront plus forts, plus vivaces, qu'ils ne l'ont été dans aucun temps. 


CHARLES COQUELIN. 




















JANE EYRE 


AUTOBIOGRAPHIE ,' 


Un roman! un roman! Politique, économie politique, socialisme : 
tout ce qui retentit et domine en ce temps-ci, je donnerais tout de bien 
grand cœur pour un roman. 

Car enfin, voici huit mois que nous chevauchons dans le pandæmo- 
nium des chimères. Huit mois! Et prenez garde que je ne fais point 
allusion aux luttes violentes, à la souffrance matérielle et à cette incer- 
titude de l'avenir qui est l'anxiété et l'angoisse de chaque jour. Je ne 
parle que du supplice de l'esprit, des tortures de la pensée, de l'inexpri- 
mable dégoût de l'intelligence aux prises avec ces folies terribles qui 
échappent à la raison par l'excès de leur absurdité, mais auxquelles 
le mal qu’elles font au monde ne nous permet point de refuser le com- 
bat. Certes, après avoir suivi la métaphysique socialiste dans les lim- 
bes de l'impossible qu’elle habite, à ces sabbats où tournoie la ronde 
des sophismes grimaçans, des abstractions décharnées, de tous les spec- 
tres du délire; après avoir passé des heures, des jours, des mois dans 
cette région de l'impalpable, de l'invisible et du vide à trébucher sur 
les argumens à bascules que M. Proudhon appelle des antinomies, il y 
a enfin un moment où l'ennui monte au cerveau comme l'ivresse, où 
l'ame suffoquée secoue le cauchemar et se sauve du vertige par un 
effort désespéré, où l'on redemande à grands cris l'air, la lumière, la 
vie, où l’on se tâte pour bien s'assurer que l'on habite encore cette 


(1) Jane Eyre, an autobiography, by Currer Bell, 3 vol. post 8vo, seconde édition, 
Smith, Elder et Go, 65, Cornhill, London; édition Tauchnitz, Leipsig; Paris, chez Re 
nouard, rue de Tournon. 
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chère guenille où le bon Dieu nous a provisoirement logés en atten- 
dant les fabuleux organes promis par Fourier; un moment, pour tout 
dire, où l’on se réfugie dans l'énergie de la vie individuelle, au sein de 
la réalité, mère robuste, qu’il suffit de toucher pour défier victorieu- 
sement les évocations des Paracelses socialistes. Qu'un roman alors est 
une chose douce et rafraichissante ! un roman qui fait repasser rapi- 
dement devant vous quelques scènes de ce poème réel où nous avons 
chacun notre rôle d'activité, de devoir, de labeur, de souffrance et de 
joie. 

D'ailleurs, les vicissitudes et les tristesses du temps présent donnent 
un intérêt particulier à la littérature romanesque. Les événemens qui 
ont rompu certaines carrières ont ramené une foule de personnes dis- 
tinguées à cette existence de retraite, de repos et de contemplation qui 
est comme le milieu où se nourrit le plus volontiers ce genre de litté- 
rature. Quand les acteurs d'élite deviennent spectateurs, quand les po- 
sitions officielles renvoient dans l'oisiveté des hommes qui remplissaient 
les premiers rangs de la société active, la vie d'intelligence et d'ima- 
gination s'enrichit nécessairement de tout ce que perdent les affaires, 
Supposez, — la révolution de février a mille fois réalisé cette hypo- 
thèse, — supposez une ame autrefois absorbée par le mouvement ex- 
térieur, par les commerces superficiels, par l’activité machinale, qui 
accompagnent les situations publiques, tout à coup rendue aux médi- 
tations d’une solitude inoccupée, à l'intimité des cercles restreints, à 
cette sorte de recueillement calme où l’on se possède soi-même, où 
l'on peut se sentir et se regarder vivre; voici ce qui arrive, ce qui ar- 
rivera presque toujours : l'on cherche et l’on trouve dans les inci- 
dens moins nombreux, mais plus attachans, dans les émotions plus 
familières, mais plus délicates, de cette nouvelle existence l'aliment 
d’une activité autrefois prodiguée à des distractions tracassières. Que 
l'on regrette pour des intérêts publics la perte des situations influentes, 
je le conçois; mais la retraite a ses consolations, si ce n’est des com- 
pensations préférables, et, quoique forcées, ces haltes dans la vie ont 
bien leurs profits. L'esprit et le cœur y regagnent une élasticité, une 
sensibilité, une faculté de se reprendre aux choses du sentiment et de 
la pensée qui est un rajeunissement plein d’imprévu et de charmes. 
Aussi, en songeant à cette conséquence de la révolution politique, je 
me représente bien des révolutions privées qui apparaissent dans les 
mystères du lointain sous une demi-teinte romanesque. Je vois, en ces 
temps d'épreuves, les vieilles liaisons se resserrer, les fortes amitiés se 
nouer. Je vois des esprits élevés, des cœurs aimables, s'unir, se presser 
pour ainsi dire, afin de se protéger mutuellement contre la tempête 
déchaînée sur le monde, s'arranger pour passer ensemble ces momens 
de tourmente, heureux de s'être rencontrés ou retrouvés, comme les 
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membres d'une famille goûtent aux premières soirées d'hiver la dou- 
ceur de se sentir réunis devant la flamme du foyer, autour de la table 
du salon, tandis que la pluie fouette les vitres et que la rafale pousse 
dans le parc dépouillé ses gémissemens les plus lugubres. C'est bien 
l'heure du roman, n'est-ce pas? l'heure des longues lectures interpré- 
tées par les voix intérieures de l'ame. 

Il me semble que cet état des esprits et des choses devrait susciter 
son romancier et inspirer des créations d’une sympathie et d’une cou- 
leur nouvelles, quelque chose de plus que des œuvres de pur amuse- 
ment et de simple jeu littéraire. Sans doute, ennuvyés à crier par la 
prose socialiste du jour, chacun de nous se prend à répéter tout bas, 
avec un soupir de convoitise : 


Si Peau-d’Ane m'était conté, 
J'y prendrais un plaisir extrême. 


Cependant, conter pour conter n'est point assez. Nous demanderions 
davantage aujourd'hui. Plus que jamais nous voudrions que le roman- 
cier fût moraliste. C'est surtout dans des momens comme celui-ci que 
l'artiste est tenu de renvoyer à ses contemporains l'écho idéalisé de 
leurs agitations morales, et de se mettre à l'unisson de leurs pensées, 
de leurs douleurs et de leurs espérances. 11 y a plus : si l’art a gardé 
quelque puissance pratique sur la société, si la littérature conserve en- 
core sur les mœurs une influence efficace, l’art et la littérature sont 
mis solennellement en demeure de remplir leur rôle utile et social. 
Quelle est la maladie de ce temps”? L’utopie, cette fausse poésie, crée 
de l'homme un idéal absurde et menteur. Elle réalise le mot de Mon- 
taigne et de Pascal : pour vouloir faire de l'homme un ange, elle le 
soûle et l'abètit. Elle rêve pour l'homme une perfection mécanique, 
perfection monotone et sotte. Avec ce mirage qu'elle plaçait autrefois 
dans le passé sous le sobriquet d'état de nature, qu'elle projette mainte- 
nant sur l'avenir, dans une reconstitution générale de l'humanité, elle 
nie et détruit la société présente; elle insurge les peuples contre les 
conditions mêmes de leur existence; elle provoque les nations au sui- 
cide. Cette erreur trompe sans doute des aspirations généreuses, mais 
elle flatte aussi de méprisables défaillances. Que cherche-t-on dans 
l'utopie? Un mécanisme social qui épargne aux hommes la lutte avec 
la vie, qui les dispense de la douleur, c'est-à-dire de l'effort, du travail, 
de l'action, c’est-à-dire encore de ce qui fait la vertu et la gloire hu- 
maine. L’utopie socialiste est donc l'expression et le vœu de la paresse 
des esprits, de l’abaissement des imaginations et de la lâcheté des ca- 
ractères. L'utopie socialiste doit surtout séduire des hommes qui sont 
bien capables de tenter une insurrection dans l'espoir d’en finir d'un 
coup avec la bataille de la vie, mais qui ont peur de cette bataille 
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patiemment recommencée chaque jour; des hommes qui poursuivent 
un repos chimérique sous le niveau de la tyrannie humanitaire pour 
s'affranchir des fiers et laborieux devoirs de la liberté et de la respon- 
sabilité personnelle; des hommes enfin qui, après et malgré les révo- 
lutions, sous les républiques comme sous les monarchies, resteront 
toujours sujets, et, suivant une fière expression athénienne, ne coupe- 
ront jamais dans leurs ames la chevelure de l’esclave. La poésie, cette 
flamme de la liberté humaine, qui s'éteindrait dans l'humanité géomé- 
trique et machinale que les utopistes façonnent à la règle et au compas, 
la poésie à qui il faut des hommes de sang et de chair, des ames ar- 
dentes, des caractères d'une diversité infinie, des volontés infatigables, 
de vrais hommes enfin, ceux qui acceptent et tiennent le duel avec la 
destinée, la poésie est intéressée au même degré que la société à ré- 
futer l'idéal impossible des socialistes. Elle a pour elle l'arme la plus 
puissante dans la philosophie des passions, dont elle pénètre seule les 
intimes profondeurs, et que, seule, elle peut exprimer dans son irrésis- 
tible éloquence. Ici donc revient le rèle du roman, cette forme de la 
poésie consacrée à l'histoire individuelle des émotions humaines : c'est 
surtout au roman qu'il appartiendrait de formuler contre le socialisme 
la protestation de la société et de l’art, et de faire tomber le mannequin 
humanitaire devant l'homme palpitant de la réalité. 

Ces pensées me venaient à l'esprit, à mesure que je lisais le livre, 
fort remarqué en Angleterre, dont j'ai inscrit le titre en tête de ces 
lignes. Jane Eyre est le début d'un écrivain qu'un pseudonyme voile 
à la curiosité. Qui a écrit ces pages véhémentes et rapides? — Un jeune 
homme, répondent les uns; une femme, affirment les autres. — Et, en 
faveur de cette supposition, on m'alléguait naguère l'opinion fort sé- 
rieuse d'un homme d'état fort sérieux, qui trouve encore des momens 
à donner à ces passe-temps littéraires. Celui dont je parle h’est ni plus 
ni moins que sir Robert Peel en personne. Des raisons tirées de l'objet 
même et des détails du livre me feraient croire volontiers que Jane 
Eyre sort en effet de la plume d'une femme; mais quel que soit l'auteur 
de ce roman, quelles que soient les qualités qui l'ont signalé à l'attention 
et conduit au succès du premier bond, une seule chose m'a frappé dans 
Jane Eyre : c'eët le caractère éminemment et énergiquement personnel 
de ce livre. Jane Eyre, je vous en avertis, n’est point un récit d’un in- 
térêt universel, un de ces contes pour lesquels il n'existe point de la- 
titude et que l'on lit avec le même agrément à Paris, à Madrid ou à 
Moscou. Jane Eyre n’est pas non plus un ouvrage littéraire d’une très 
haute portée; mais c'est une étude morale fort curieuse et fort atta- 


“chante pour ceux qui, comme moi, ne peuvent, quoique Français, se 


décider à devenir socialistes. C'est un livre tout anglais, anglais dans 
l'acception morale du mot. Vous y sentez circuler l'esprit de celle race 
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saxonne, grossière tant que vous voudrez, à Français! qui vous croyez 
encore Athéniens en 1848, mais mâle, dure à la souffrance, infatigable 
à la peine; qui ne recommence pas sans cesse dans ses romans la carte 
du Tendre, mais qui entretient fermement au cœur de ses enfans le 
sentiment de la liberté et de la responsabilité; qui n’a pas donné au 
monde Saint-Simon et Fourier, mais qui a produit William Penn, Daniel 
de Foe, Benjamin Francklin. Yoilà le côté qui m'intéresse dans cette 
histoire d'une enfant, d'une orpheline jetée seule et luttant seule dans 
le monde, que l’auteur de Jane Eyre nous raconte. Ce récit est écrit 
avec des notes vibrantes qui semblent parfois l'accent d’une confession 
personnelle, avec cette verve passionnée qui anime toujours le débutant 
dans l’effervescence du premier coup de plume et de la première œu- 
vre. Mais ce qui m'a surtout charmé, c'est que l'auteur s'est unique- 
ment fié à l’'éloquence des émotions dont il était l'interprète, et n'a pas 
un instant songé à fulminer une apocalypse contre la société dans un 
drame où pourtant la société joue à peu près le rôle tyrannique et cruel 
de la fatalité antique. 

Et l'auteur de Jane Eyre a eu d'autant plus de mérite à dédaigner 
les ressources déclamatoires que son sujet lui offrait, qu'il s’est créé 
systématiquement d’autres difficultés singulières. Le roman admet des 
illusions de perspective, ménagées par des artifices de convention, par 
des coquetteries reçues. Les héros de roman mettent ordinairement du 
fard pour paraître devant le lecteur, comme les héros de théâtre au 
feu de la rampe. 1] y a tout un attifage de costume, de décor, de mise 
en scène, qui forme la perspective romanesque. C’est le charme qui 
attirait ces paroles aux lèvres de Frédérique, au moment où Goethe 
allait commencer la lecture du Vicaire de Wakefield : « J'ai beaucoup 
de plaisir à lire les romans; on y trouve de si jolies personnes, à qui 
on voudrait bien ressembler. » Tout le secret de la puissance du ro- 
man est dans la charmante naïveté de ce mot. Or, je suis sûr que la 
ravissante fille du pasteur de Sesenheim ne l’eût point prononcé à pro- 
pos de Jane Eyre. Jane Eyre n’est pas une de ces belles et souriantes 
demoiselles suivies d’élégans amoureux qui passent sous le rayon doré 
de l'idéal dans lesrêves des jeunes filles. Si vous liez connaissance avec 
le héros et l'héroïne de Jane Eyre, vous pourrez vous intéresser à 
leurs aventures; mais le désir de leur ressembler ne vous viendra 
point à l'esprit. Le romancier, par un parti pris intrépide, a fait ses 
héros décidément laids, les laissant attraper, par-ci, par-là, comme 
ils peuvent, à travers l'émotion, cette beauté de hasard que nous 
appelons la beauté du diable. Il y avait un autre prestige à l'usage des 
romanciers anglais, qui est également négligé dans Jane Eyre : je 
veux parler de la représentation des mœurs du grand monde, qui a 
suffi au succès de plusieurs romans fashionables. /ane Eyre, comme 
mise en scène, est tout simplement un roman de country-life. Ce livre 
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ne contient pas la moindre description d’une saison de Londres, d'un 
séjour aux eaux ou d'une course au clocher; l’auteur n'y fait paraître 
aucun lion et n’y trace pas la plus légère esquisse du Brummell ou du 
comte d'Orsay du jour : pas de promenade au parc, pas de dîner à 
Richmond, pas le moindre phébus mondain. Tout se passe à la cam- 
pagne, comme si les salons, les villes de bains et les printemps de 
Londres n'avaient jamais existé. C'est une histoire sobre et sérieuse, 
consacrée à dramatiser la situation médiocre et dépendante d’une classe 
très intéressante et tres nombreuse parmi les femmes d'Angleterre. Et 
pour nous, étrangers, l'attrait romanesque que présente une pareille 
peinture n'est autre chose peut-être que l'intérêt de curiosité qui nous 
attire vers des scènes de mœurs étrangères. 

M. de Chateaubriand parle avec mélancolie de ces cadets de famille 
qu'on voyait disparaître dans notre ancienne France : « redescendus à 
la charrue ou absorbés par les classes ouvrières, sans qu'on sache ce 
qu'ils sont devenus. » Que de tristes tableaux cette pensée évoque! 
quelles séries de souffrances matérielles et morales devaient parcou- 
rir les victimes du privilége avant de descendre au dernier rang et à 
l'oubli de leur nom ! Ce flux et ce reflux dans le sort des familles a perdu 
chez nous beaucoup de son intérêt dramatique, aujourd’hui que toutes 
les classes de la nation y sont soumises. Quelle est la race qui n'aura 
pas descendu et monté tous les degrés de l'échelle sociale lorsque le 
code civil, sous le régime duquel la propriété foncière change de mains 
tous les dix-huit ans, aura duré un siècle? En Angleterre, le vieil état 
de choses existe encore avec les accidens et les contrastes qu'il enfante 
dans l'histoire des familles, avec ces sacrifices humains que l'aristo- 
cratie paie de son sang à la misère pour conserver sur une seule tige 
la grandeur et la fortune patrimoniales. L'activité politique, coloniale 
et commerciale du peuple anglais, cet esprit d'entreprise qui lance 
les Saxons à tous les bouts du monde, corrige, il est vrai, pour les 
hommes les conséquences du droit d’aînesse, et semble y puiser au 
contraire un stimulant continuel et un ressort indestructible. Il n’en 
est pas tout-à-fait de même pour les femmes; elles n’ont pas les mêmes 
moyens de conquérir leur place au soleil. Aux confins surtout de la 
classe moyenne, que de filles de famille, dans les branches cadettes, 
doivent courir, sur la pente de la pauvreté, à la dépendance et à l’aban- 
don! Comme on doit retrouver, chez ces femmes anglaises surtout, ce 
déchirement intérieur, cette fatalité de position si cruellement con- 
nues de notre bourgeoisie besoigneuse, qui naissent du désaccord de la 
naissance, de l'éducation et de la fortune. C'est dans cette classe que 
notre auteur a choisi l'héroïne de son roman. 

Jane Eyre est orpheline. Sa mère avait épousé, contre le gré de sa 
famille, un pauvre clergyman. Le couple amoureux et déshérité s'était 
enfui dans une grande ville manufacturière. Là, les privations et les 
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angcisses de la pauvreté, une épidémie aidant, les emportèrent dans 
la même tombe. Le frère de la malheureuse morte recueillit Jane Eyre 
au berceau; mais il mourut bientôt lui-même et la laissa une seconde 
fois orpheline, en recommandant à sa femme de l’élever comme un 
de ses enfans. Nous trouvons Jane Eyre dans cette famille étrangère : 
c'est un pauvre petit être, chétif, timide, sans grace, sans beauté, à 
qui le sort a tout refusé, jusqu'à la bienfaisante insouciance et à l'épa- 
nouissement joyeux de l'enfance. Elle est là, persécutée et tremblante, 
dans le château de Mr: Reed, sa tante, aussi dure, aussi haineuse qu’une 
marâtre; elle est élevée avec les enfans de Mr: Reed, deux filles qui la 
méprisent comme une subalterne, un méchant petit drôle dont elle 
est le jouet et le souffre-douleur. Ce pauvre petit cœur, qui n’a jamais 
été caressé et rafraîchi d'une parole affectueuse, qui ne s'est jamais 
dilaté sous un rayon de tendresse, se resserre tout craintif en lui- 
même. Jane Eyre est concentrée, taciturne. Sa tante et les domesti- 
ques de la maison l’accusent de sournoiserie, et prennent ce prétexte 
pour redoubler de mauvais traitemens. L'auteur résume en quel- 
ques scènes ce martyre de l'enfance de Jane Eyre. C'est un procédé 
familier aux romanciers anglais, de redescendre jusqu'aux premières 
années de la vie pour y chercher le développement d'un caractère et 
saisir l'homme dans l'enfant. Rien n’est plus logique. Dans ces natures 
à vive sensibilité auxquelles s'applique le roman, l'enfance contient le 
germe et l'explication de la vie entière. Aussi, voyez avec quelle com- 
plaisance et quelle attention minutieuse et charmée les poètes qui nous 
ont laissé leurs mémoires parcourent leurs premiers souvenirs et S'y 
arrêtent; voyez Goethe, voyez Rousseau. Quelque ignorante et ou- 
blieuse que soit l'enfance, il me semble que l'ame, dans sa fraîcheur, 
y ressent plus vivement la douleur et la joie, y connaît les plus vives 
délices et les plus cruelles souffrances, les souffrances surtout! Quelles 
douleurs infinies peut contenir un cœur d'enfant! par exemple le cœur 
d'une enfant de dix ans qui, comme Jane Eyre, mange, dès le berceau, 
le pain de la dépendance. 

Je citerai, pour donner une idée de la manière de l’auteur, une de 
ces terribles scènes où l'oppression que subit Jane Eyre surpasse la ré- 
signation de la petite fille et provoque une crise décisive dans son ca- 
ractère. C'est une pluvieuse et froide après-midi de décembre. Les 
enfans de M"° Reed s’abritent autour de leur mère. Jane, exclue des 
tendresses et des douceurs du cercle de famille, s’esquive dans la bi- 
bliothèque, se blottit dans un pli de rideau et feuillette avec béatitude 
les gravures d’un livre d'histoire naturelle. Son cousin John la cher- 
che et la trouve, lui arrache le livre et la bat; elle résiste. Cris de John. 
Toute la maison est en émoi. M Reed et les domestiques arrivent, et, 
comme toujours, c’est Jane qui a tort et qui est punie. 
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«— Emmenez-la dans la chambre rouge, dit Me Reed, et enfermez-la, » 
Quatre mains se posèrent sur moi, et je fus emportée en haut. 

« Je résistai (Jane Eyre raconte elle-même ses mémoires) pendant tout le che- 
min : chose nouvelle et qui aggrava la mauvaise opinion que Bessie et miss Ab- 
bot étaient disposées à se faire de moi. J'étais, comme diraient les Français, hors 
de moi-même; je comprenais qu’un moment de mutinerie m'avait déjà exposée à 
un étrange châtiment, et, en esclave rebelle, je résolus, dans mon désespoir, d’al- 
ler jusqu’au bout. 

« — Tenez-lui les bras, miss Abbot; on dirait une chatte folle. 

«— C'est une honte, cria la femme de chambre. Quelle conduite inconve- 
nante, miss Eyre! frapper un jeune gentleman, le fils de votre bienfaitrice ! votre 
jeune maitre! 

« — Maître ! comment est-il mon maitre? est-ce que je suis une domestique? 

«— Non; vous êtes moins qu'une domestique, car vous ne faites rien pour 
gagner votre entretien. Là, asseyez-vous, et réfléchissez à votre méchanceté. 

« Elles m'avaient conduite, pendant ce temps, dans la pièce indiquée par 
Me Reed, et elles m’avaient jetée sur une chaise. . 


« Bessie, s'adressant à moi, dit : 

«— Prenez garde, mademoiselle, que vous avez des obligations envers 
Mme Reed; elle vous nourrit; si elle vous renvoyait, vous seriez obligée d'aller à 
la maison des pauvres. 


« Je n'avais rien à répondre à ces paroles, elles n'étaient pas nouvelles pour 
moi; mes plus anciens souvenirs me rappelaient des avis semblables. Ce re- 
proche de ma dépendance était devenu comme un tintement vague dans mon 
oreille. J'en souffrais beaucoup, mais je ne comprenais qu'à demi. Miss Abbot 
ajouta : 

« — Et vous ne devez pas vous regarder comme l’égale des demoiselles Reed 
et de M. Reed, parce que madame a la bonté de vous laisser élever avec eux. Ils 
auront beaucoup d'argent, et vous n’en aurez point. Votre rôle est d'être humble, 
et de tàcher de leur être agréable. 

« — Ce que nous vous disons est pour votre bien, reprit Bessie d’une voix 
moins sévère; vous devriez essayer de vous rendre utile et aimable : alors vous 
pourriez avoir un abri dans cette maison; mais, si vous devenez violente, ma- 
dame vous renverra, pour sûr. 

«— De plus, dit miss Abbot, Dieu la punira; il peut la faire mourir au mi- 
lieu de ses scènes, et alors où irait-elle? Venez, Bessie, laissons-la. Pour rien au 
monde, je ne voudrais avoir un cœur comme le sien. Dites vos prières, miss Eyre; 
car, si vous ne vous repentez pas, un méchant esprit peut descendre de la che- 
minée et vous emporter. 

« Elles s’en allèrent en fermant la porte à clé derrière elles. 

«La chambre rouge était une chambre de réserve, jamais occupée, quoiqu'une 
des plus grandes et des plus belles de la maison. Un lit immense, soutenu sur 
des colonnes massives d’acajou, entouré de rideaux de damas rouge foncé, s'é- 
levait au centre comme un tabernacle; les deux grandes fenêtres, dont les per- 
siennes étaient toujours fermées, disparaissaient à moitié sous des tentures de 
la même étoffe. Le tapis était rouge; au pied du lit se trouvait une table recou- 
verte d’un tapis écarlate. Les tentures des murs étaient d’une douce nuance 
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fauve légèrement rosée. Les armoires, la toilette, les chaises, étaient en vieil 
acajou noirci. Ce fond sombre servait de repoussoir aux matelas et aux coussins 
du lit, sur lesquels s'étendait une couverture blanche, et à un grand fauteuil 
blanc aussi et garni de coussins qui ressemblait à un trône pâle. 

« Cette chambre était froide; on y faisait rarement du feu. Elle était silen- 
cieuse, éloignée des appartemens habités; une servante y entrait le samedi pour 
enlever des glaces et des meubles la poussière de la semaine. Ces rares visites 
lui donnaient un caractère de solennité. De loin en loin seulement, Mme Reed 
venait y passer en revue des objets mystérieusement renfermés dans un tiroir de 
l'armoire. Là étaient les parchemins de sa famille, ses diamans et un portrait 
en miniature de son mari mort. Ces derniers mots contiennent le secret de la 
chambre rouge. M. Reed y était mort depuis neuf ans; c’est dans cette chambre 
qu'il avait rendu le dernier soupir, dans cette chambre qu'il avait été mis au cer- 
cueil, et, depuis ce jour, un sentiment de respect et de crainte en avait consacré 
la solitude. 

« Dès que j'osai faire un mouvement, j’allai voir si la porte était bien fer- 
mée. Hélas! oui. Jamais prison ne fut mieux verrouillée. En retournant, j'é- 
tais obligée de passer devant le miroir; mon regard fasciné plongea involon- 
tairement dans les profondeurs qu’il révélait. Tout y paraissait plus froid et plus 
sombre que dans les objets dont il réflétait l'image; l'étrange petite figure qui 
m'y regardait, le visage pâle, avec une attitude désolée et le regard effaré de 
peur, me fit l’effet d'un de ces esprits que les contes nocturnes de Bessie nous 
représentaient comme allant surprendre au bord de marais les voyageurs attar- 
dés. Je retournai m’asseoir sur un tabouret. 

«La superstition me gagnait en ce moment, mais elle n’était pas encore mai- 
tresse de moi. Mon sang était encore allumé; la rage de l’esclave révolté me ser- 
rait encore le cœur. Le flot pressé de mes pensées m'entrainait violemment en 
arrière avant de me laisser retomber sur le triste présent. 

«Les tyranniques violences de John Reed, les fiers dédains de ses sœurs, l'aver- 
sion de sa mère, la partialité des domestiques, tourbillonnaient dans ma tête 
troublée. Pourquoi étais-je toujours victime, toujours battue, toujours accusée, 
toujours condamnée ? Pourquoi ne pouvais-je réussir à plaire? pourquoi était-ce 
toujours en vain que je n’efforçais de gagner les bonnes graces du monde? 
Éliza, égoiste et volontaire, était respectée. Georgtana, qui avait le caractère 
d'une enfant gâtée, rancunière, insolente, rencontrait partout l'indulgence. Sa 
beauté, ses joues roses et ses boucles dorées, semblaient donner du bonheur à 
tous ceux qui la voyaient, et lui faisaient pardonner toutes ses fautes. John n’é- 
tait jamais réprimandé, encore moins puni, par personne. Il pouvait tordre le 
cou aux pigeons, exciter les chiens contre les moutons, arracher kes fleurs des 
plantes les plus rares de la serre, désobéir à sa mère, la traiter de vieille femme, 
gâter et déchirer ses plus belles robes, il était toujours « son cher bijou. » Et 
moi qui n’osais pas commettre une seule faute, qui m’efforçais de remplir tous 
mes devoirs, je m’entendais traiter du soir au matin d'enfant méchant, insup- 
portable, maussade et hypocrite. 

« Ma tête était encore endolorie et saignante du coup que j'avais reçu. Per- 
sonne n'avait reproché à John de m'avoir frappée sans motif, et, parce que 
j'avais résisté à sa violence, j'étais accablée de la réprobation universelle. 

« Injustice! injustice! criait ma raison passagèrement surexcitée par l’agonie 











480 REVUE DES DEUX MONDES. 

de la douleur; et ma volonté, également exaltée, me suggérait d’étranges expé- 
diens pour échapper à cette insupportable oppression. Je voulais fuir, ou, si cela 
m'était impossible, cesser de manger et me laisser mourir de faim. 

« Quelle était la consternation de mon ame dans cette terrible journée! quel 
tumulte dans mon cerveau! quelle insurrection dans mon cœur! Et cependant 
dans quelles ténèbres, dans quelle ignorance s’agitait au dedans de moi cette 
lutte morale! Cette question s'élevait sans cesse dans mon esprit : Pourquoi 
suis-je condamnée à souffrir ainsi? et je ne trouvais point de réponse. Aujour- 
d'hui, à de longues années de distance, je m'en rends compte. 

« J'étais un objet disparate dans Gateshead-Hall; je n'y ressemblais à per- 
sonne; je n'avais rien de commun avec M"° Reed, ni avec ses enfans, ni avec 
son vasselage. Si ces gens ne m'aimaient point, je ne les aimais pas davantage, 
Ils n'étaient pas tenus d’avoir de l'affection pour un être qui ne sympathisait 
avec personne parmi eux, un être inutile, incapable de servir leurs intérèts ou 
de rien ajouter à leur plaisir, un être nuisible, nourrissant le ressentiment de 
Jeurs injustices et le mépris de leur jugement. Si j'eusse été une belle, insou- 
ciante, brillante et capricieuse enfant, — quoique dans le mème état d'abandon 
et de dépendance, — M"° Reed aurait plus aisément supporté ma présence; ses 
enfans auraient eu avec moi plus de camaraderie et de cordialite; les domesti- 
ques n'auraient point été aussi portés à faire de moi le soutfre-douleur de la 
famille. 

« La lumière du jour s'éteignait dans la chambre rouge. Il était plus de quatre 
heures; le ciel, couvert de nuages, s'assombrissait en un crépuscule lugubre. 
Jentendais la pluie qui continuait à battre la fenêtre de l'escalier et le vent qui 
hurlait dans l’allée derrière le château. Je devins peu à peu froide comme une 
pierre, et alors mon courage tomba. Ce sentiment d’humiliation, de défiance de 
moi-même, d'abattement désespéré qui m'était habituel, étouffa les dernières 
flammes de ma colère mourante. 

« Tout le monde disait que j'étais méchante; peut-être disait-on vrai. Quelle 
pensée venais-je d’avoir? me laisser mourir de faim! C'était un crime. Étais-je 
prète à mourir? le caveau de la chapelle de Gateshead, était-ce une demeure 
que je pusse envier? C'est là, je l'avais entendu dire, que M. Reed reposait ense- 
veli. A ce souvenir, je m'arrètai avec un mouvement d’effroi. Je ne pouvais me 
rappeler la figure de M. Reed, mais je savais qu'il était mon oncle, — le frère 
de ma mère, — qu'il m'avait reçu, moi orpheline, dans sa maison, et qu'à ses 
derniers momens il avait fait promettre à M” Reed de m'élever et de m'entre- 
tenir comme un de ses enfans. M"*° Reed croyait probablement avoir tenu sa 
promesse, et elle l'avait tenue en effet autant que sa nature pouvait le lui per- 
mettre; mais comment aurait-elle pu aimer une étrangère, une fille qui ne lui 
était unie, après la mort de son mari, par aucun lien? 

« 11 me vint une idée singulière. Je ne doutais pas, — je n'avais jamais douté, 
— que, si M. Reed eût vécu, il ne m'eût traitée avec douceur; et maintenant, 
tandis que mon regard se fixait sur le lit blanc et les murs chargés d'ombre, ou 
se tournait par hasard sur la glace qui miroitait dans l'obscurité, je me rappe- 
lais ce que j'avais entendu dire des morts troublés dans leurs tombeaux par la 
violation de leurs dernières volontés, et reparaissant sur la terre pour punir le 
parjure et venger l'opprimé. Je pensais que l'ame de M. Reed, fatiguée des souf- 
frances de l'enfant de sa sœur, pourrait quitter sa demeure, sortir du caveau 
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de l'église ou descendre d'un monde inconnu, et se dresser devant moi dans 
cette chambre. J'essuyai mes larmes, j'étouffai mes sanglots, dans la crainte 
qu'un signe de douleur violente ne pût éveiller une voix surnaturelle et bien- 
veillante, ou évoquer dans les ténèbres quelque figure lumineuse penchée vers 
moi avec compassion. Cette image me consolait, mais l’idée qu’elle pût se réa- 
liser me frappait de terreur. Je m’efforçai de l'oublier, je m’efforçai d’être ferme. 
Rejetant mes cheveux en arrière, je relevai la tête, et j'essayai de jeter un re- 
gard courageux autour de la chambre sombre. En ce moment, une clarté bril- 
lait sur le mur. Était-ce, me demandais-je, un rayon de la lune pénétrant par 
une ouverture de la persienne? Non; la lumière de la lune est immobile, et cette 
clarté vacillait. Pendant que je la regardais, elle monta au plafond et courut 
au-dessus de ma tête. Sans doute cette raie lumineuse était la clarté d'une lan- 
terne portée par quelqu'un qui traversait la pelouse; mais, avec mon esprit dis- 
posé à l’épouvante, avec mes nerfs excités, je crus que ce rayon fugitif était 
l'avant-coureur d’une vision. Mon cœur battit violemment, ma tète devint brû- 
lante; un bruit comme un frôlement d'ailes remplit mes oreilles : il me semblait 
sentir quelque chose auprès de moi; j'étais oppressée, suffoquée. Je ne pus en- 
durer ce supplice. Je me précipitai sur la porte, et j’ébranlai la serrure avec des 
crispations désespérées. J'entendis des pas dans le passage extérieur; la clé 
tourna : Bessie et Abbot entrèrent,. 

« — Mademoiselle, vous trouvez-vous mal? dit Bessie. 

«— Quel bruit affreux! s’écria Abbot; j'en suis toute bouleversée. 

« — Faites-moi sortir, emmenez-moi, criai-je. 

«— Pourquoi? Vous êtes-vous fait mal? avez-vous vu quelque chose? de- 
manda encore Bessie. 

«— Oh! j'ai vu une lumière, et j'ai cru qu'un revenant allait paraître. J'avais 
saisi la main de Bessie, elle ne pouvait me l’arracher. 

«— Elle a crié à dessein, déclara Abbot avec dégoût. Et quel cri! elle ne 
voulait que nous faire venir. Je connais ses malices. 

« — Qu'est-ce que tout ceci? demanda une autre voix d’un ton impérieux, ct 
Mme Reed venait le long du corridor, le bonnet ouvert et flottant , la robe tour- 
billonnante et frémissante. — Abbot et Bessie, je croyais avoir ordonné que Jane 
Eyre serait laissée dans la chambre rouge jusqu'à ce que j'y vinsse moi-même. 

«— Mie Jane a crié si fort, dit Bessie en s’excusant. 

«— Laissez-la, fut la seule réponse.— Laissez la main de Bessie, petite : vous 
ne réussirez pas à sortir avec ces manéges, je vous l’assure. J'abhorre l’artifice, 
surtout chez les enfans. C'est mon devoir de vous montrer que vos ruses ne ser- 
vent de rien : vous resterez ici une heure de plus, et encore ce n’est qu'à lacon- 
dition que vous serez parfaitement soumise et tranquille que je viendrai vous dé- 
livrer. 

« — Oh! ma tante, ayez pitié de moi! pardonnez-moi! je ne puis rester. Pu- 
nissez-moi d’une autre manière; je mourrai si. 

«— Silence! ces violences me sont odieuses. » Je n'étais sans doute à ses yeux 
qu'une comédienne précoce; elle me regardait de la meilleure foi du monde 
comme un mélange de passions violentes et de duplicité dangereuse. 

« Bessie et Abbot s'étaient retirées; Mm° Reed, impatientée de ma bruyante 
affliction et de mes sanglots frénétiques, me repoussa et ferma la porte sur moi 
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sans ajouter un mot. Je l'entendis s'éloigner; à peine fut-elle partie, que j'eus, 
je crois, une attaque de nerfs. Je perdis connaissance. Ainsi finit cette scène, » 


Cette crise détermine une révolution dans l'existence de Jane Eyre. 
Elle tombe malade, puis elle arrive à ce degré d’impatience où il de- 
vient impossible aux natures les plus timides et les plus douces d’en- 
durer un moment de plus les injustices de la tyrannie, où la révolte 
devient une nécessité machinale de l'organisme qui éclate sous la pres- 
sion comme un ressort trop tendu. Un jour, à un reproche inique de 
Me Reed, Jane répond instinctivement : « Que dirait l'oncle Reed, s'il 
était vivant? Mon oncle Reed est au ciel, comme mon père et ma mère. 
Ils savent que vous m'enfermez et que vous voulez me faire mourir. » 
Jane est pour M®° Reed un remords incarné. Cette femme ne peut 
plus supporter sa présence, et la place dans une institution de charité 
fondée pour l'éducation des orphelines. 

Je passe sur la vie de Jane dans l'école de Lowood. Malgré le triste 
régime de la maison, la sévérité des règles, le despotisme arbitraire de 
certaines maîtresses et de certains fondateurs, les huit années que 
Jane demeure dans cette espèce de cloître sont une ère de bonheur 
comparées à son ancienne existence. Elle reçoit une excellente éduca- 
tion, s'applique à l'étude avec amour, et devient maîtresse elle-même; 
mais, toutes ses amies ayant quitté Lowood, elle finit par se fatiguer 
de cette existence uniforme. Elle se sent prisonnière dans le cercle de 
montagnes qui entoure Lowood, et dont elle n’a jamais franchi les 
cimes. Elle rève au monde immense qui s'étend et s’agite au-delà de 
cette étroite enceinte. Une voix s'élève en elle qui demande la liberté, 
ou plutôt un changement de servitude. Or, voici comment Jane raisonne 
et conduit l'accomplissement de ce désir. Que veut-elle? Une nouvelle 
place, dans un nouveau milieu, parmi des figures nouvelles. Comment 
obtenir des places? En s'adressant à des amis? Jane n'a point d'amis. 
En insérant un avis dans le journal du comté? Chose pensée, chose 
faite. Elle demande une place de gouvernante, et l’Æerald du lieu pu- 
blie prosaïquement l'annonce suivante : « Une jeune dame accoutu- 
mée à faire des éducations désirerait entrer, en qualité d'institutrice, 
dans une famille dont les enfans ne dépasseraient pas l’âge de qua- 
torze ans. Elle peut enseigner les branches ordinaires d’une bonne 
éducation anglaise, avec le français, le dessin et la musique. S'adresser 
à J. E., poste restante. Lowton. — Shire. » Quelques jours après, avec 
quelle émotion et quelle curiosité rêveuse Jane trouve à la poste et lit 
la lettre suivante : «Si J. E., qui a publié un avis dans l’AÆerald de 
jeudi dernier possède les aptitudes mentionnées, et si elle peut donner 
des renseignemens suffisans sur son caractère et sa capacité, on lui 
offre l'éducation d’une enfant de moins de dix ans, avec trente livres 
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sterl. par an. J. E. est priée de s'adresser à M Fairfax, Thornfield, 
près de Millcote. — Shire. » Voilà Jane, gouvernante de dix-huit ans, 
brisant sa cage, et, avec une vraie témérité d'Anglaise, s'envolant dans 
le monde, au hasard d’une annonce et d'une adresse. 

Par une froide soirée d'octobre, Jane arrive à Thornfield. On l’arrète 
dans l'obscurité devant un château à longue façade. Une seule fenêtre 
est éclairée. La lumière passe sous la draperie d’un rideau relevé. Elle 
suit une servante dans une grande salle percée de hautes portes cin- 
trées. Puis on l'introduit dans une chambre doublement illuminée 
par la clarté des bougies et la flamme du foyer, le spectacle le plus 
réjouissant pour une voyageuse attardée qui trouve enfin son nid : 
une charmante petite chambre bien fermée, bien chaude; une table 
ronde près d’un feu flamboyant, un bon fauteuil à bras, et, au fond 
du fauteuil, la petite vieille dame la plus propre qu'il soit possible 
d'imaginer, en bonnet de veuve, robe noire et tablier de mousseline 
blanche comme neige, avec la plus douce figure du monde. C'est le 
beau idéal du comfortable domestique, et c'est toute une révélation, 
toute une existence nouvelle pour l'orpheline de Gateshead et de Lo- 
wood. La première fois de sa vie, elle est soignée, fêtée, choyée; elle a 
une famille et, cette religion domestique de l'Anglais, un intérieur 
presque sien, un home, On l'installe au premier étage dans une jolie 
petite chambre meublée à la moderne. Le lendemain, lorsque le soleil 
lui sourit à travers l'ouverture des rideaux, elle s’éveille avec mille 
espérances joyeuses. Elle fait sa toilette de quakeresse avec une coquette 
complaisance; elle regrette devant sa glace d'être si petite, si pâle, de 
n'avoir pas de jolies joues roses, une petite bouche de cerise, les traits 
les plus réguliers et les plus fins. Elle sort de sa chambre, traverse une 
longue galerie, descend le grand escalier de chêne qui mène à la vaste 
salle. Tout est nouveau pour elle; elle regarde tout avec une curiosité 
émerveillée : les portraits de famille pendus aux murs, la lampe de 
bronze qui descend du plafond. Elle court sur la pelouse. Là s'étend 
devant elle, sous un beau ciel d'automne, la façade grise du château. 
Ce n'est point une résidence princière, c'est le manoir d’un gentil- 
homme, un grand bâtiment couronné de créneaux d'un aspect gothique 
et pittoresque, entouré de champs et de prairies, et au loin d’une cein- 
ture de collines qui lui forment les horizons les plus reposés. 

Me: Fairfax, la gentille petite vieille, n’était point la châtelaine douai- 
rière de ce manoir, elle en était la femme de charge. Thornfield ap- 
partenait à M. Edward Fairfax Rochester, un homme de quarante ans, 
qui avait long-temps voyagé, passait pour avoir mené une vie ora- 
geuse, et paraissait nourrir une sorte d'aversion pour son château de 
famille, où il ne faisait que des séjours courts et rares. IL y avait con- 
duit récemment une petite fille française, une enfant de sept à huit ans 
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qu'il voulait élever comme sa pupille, et dont l'éducation venait d’être 
confiée à Jane Eyre; il était reparti avant l'arrivée de la gouvernante. 
Adèle Varens, c'est le nom de l'enfant, était un bijou de Parisienne, 
un oiseau coquet et jaseur, tout occupé de chiffons et de minauderies, 
Ce qu'on apprenait d'elle, parmi son babil, c'est que sa mère était 
morte, qu’on lui avait appris à danser et à déclamer, que beaucoup de 
beaux messieurs venaient chez sa mère et comblaient la petite fille de 
caresses, de douceurs et de cadeaux, qu'après la mort de sa mère M. de 
Rochester l'avait emmenée en Angleterre sur un grand bâtiment qui 
fumait, qui fumait!. Jane Eyre ne sut rien de plus de sa pupille, jus- 
qu'au prochain voyage du mystérieux maître de Thornfield. 

M. Rochester arriva trois mois après l'entrée de Jane Eyre. Pour 
vous donner tout le plaisir de la surprise à l'apparition de ce curieux 
personnage, je laisserai Jane raconter elle-même la première entrevue. 
C'est un curieux échantillon de ce mélange de raffinement, de sauva- 


gerie, d'absolutisme fantasque qui fait le fonds de caractère du patri- 
cien anglais. 


« Mne Fairfax entra. 

«— M. Rochester serait heureux que vous et votre élève voulussiez bien 
prendre le thé au salon avec lui ce soir, il a été si occupé tout le jour, qu'il n'a 
pu, jusqu'à présent, demander à vous voir. 

« — A quelle heure prend-il le thé? demandai-je. 

a — Oh!... à six heures. Il avance ses heures, à la campagne. Vous feriez bien 
de changer de robe; je vais vous aider. 

« — Changer de robe? 

« — Oui. Je m'habille toujours le soir, quand M. Rochester est ici. 

« Cette formalité me semblait quelque peu cérémonieuse. Cependant je re- 
gagnai ma chambre. Je remplaçai ma robe de laine noire par une robe de soie 
de la mème couleur, la seule de rechange que j'eusse, excepté une robe gris- 
clair que, dans mes idées de toilette prises à Lowood, je regardais comme trop 
belle pour ètre portée, si ce n’est dans les circonstances les plus solennelles. 

«— Il vous faut une broche, dit Me Fairfax. Je n'avais pour tout ornement 
qu’une seule petite perle que miss Temple m'avait donnée en souvenir; je la mis 
et nous descendimes. Avec le peu d'habitude que j'avais des étrangers, c'était 
pour moi une épreuve d’être ainsi appelée en présence de M. Rochester. Je laissai 
Me Fairfax s’avancer la première, je marchai dans son ombre en traversant la 
salle à manger, et, passant sous l'arceau dont la portière retombait maintenant, 
j'entrai dans l’élégante retraite du maitre. 

« Deux bougies étaient allumées sur la table et deux sur la cheminée. A la lu- 
mière et à la flamme d’un feu superbe, Pilote se chauffait, Adèle agenouillée à 
côté de lui. Incliné sur un lit de repos, paraissait M. Rochester, le pied appuyé 
sur un coussin; il regardait Adèle et le chien; le feu lui arrivait en plein visage. 
Je reconnus mon voyageur avec ses grands sourcils de jais, son front carré rendu 
plus carré encore par ses cheveux noirs coupés horizontalement, son nez plus 
caractérisé que beau, ses narines ouvertes, qui me semblaient annoncer la co- 
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lère, et les traits rudes et farouches de son visage. Maintenant qu’il n’était plus 
enveloppé de son manteau, la carrure de son corps me parut s’harmoniser avec 
celle de sa figure, vrai corps d’athlète à la large poitrine, aux flancs étroits, point 
grand néanmoins ct dépourvu de grace. 

« M. Rochester devait s'être aperçu de notre entrée; mais il ne paraissait pas 
d'humeur à la remarquer, car il ne remua pas la tète pendant que nous appro- 
chions. 

« — Voici mademoiselle Eyre, monsieur, dit M° Fairfax de son ton pacifique. 
I s'inclina, toujours sans détourner les yeux du groupe du chien et de l'enfant. 

« — Que mademoiselle Eyre s’asseoie, dit-il, et il y avait quelque chose de 
raide et de contraint dans son salut, une impatience dans son intonation céré- 
monieuse qui semblait ajouter : Que diable cela me fait-il, à moi, que made- 
moiselle Eyre soit ici ou ailleurs? En ce moment, je ne suis pas disposé à l’en- 
tretenir. 

«Je m'assis sans le moindre embarras. Une réception d'une politesse accom- 
plie m'aurait probablement couverte de confusion, je n'aurais pu y répondre 
avec la moindre élégance et la moindre grace; mais cette brutalité fantasque ne 
m'imposait aucune obligation. Au contraire, un acquiescement décent à cette 
boutade me donnait l'avantage. D'ailleurs, l'excentricité du procédé était pi- 
quante. J'étais curieuse de voir comment M. Rochester continuerait. 

«Il continua comme aurait fait une statue, c’est-à-dire qu’il ne dit mot ni ne 
bougea. M®e Fairfax semblait croire qu'il était nécessaire que quelqu'un fût 
aimable, elle commença à parler avec douceur, suivant son habitude, et, sui- 
vant son habitude aussi, avec vulgarité. Elle se mit à plaindre M. Rochester de 
la masse d’affaires qui l'avaient accablé tout le jour, de l'ennui que devait lui 
causer la foulure dont il souffrait; puis elle lui recommanda la patience, tant que 
ce mal durerait. 

« — Madame, je voudrais du thé. — Ce fut la seule réponse qu'elle obtint. 
Elle se hâta de sonner, et, lorsque le plateau arriva, elle procéda à l'arrange- 
ment des tasses, des cuillers, etc., avec une célérité attentive. Adèle et moi, 
nous nous approchàmes de la table; mais le maitre ne quitta point son lit de 
repos. 

«— Voulez-vous prendre la tasse de M. Rochester? me dit Me Fairfax; Adèle 
peut-être la renverserait. 

« Je fis ce qu’on me demandait. Comme il prenait la tasse de ma main, Adèle, 
croyant le moment propice pour faire une requête en ma faveur, s'écria : 

«— N'est-ce pas, monsieur, qu'il y a un cadeau pour mademoiselle Eyre 
dans ce petit coffre ? 

« — Qui parle de cadeau? dit-il d’un air renfrogné. Vous attendez-vous à un 
présent, mademoiselle Eyre? Aimez-vous les présens? — Et il fouillait mon 
visage avec des regards qui me paraissaient sombres, irrités, perçans. 

«— Je ne sais trop, monsieur : je n’en puis guère parler par expérience. Un 
cadeau passe en général pour une chose agréable, 

« — En général? Mais quelle est votre opinion, à vous? 

«— Je serais obligée de prendre du temps, monsieur, pour vous faire une 
réponse satisfaisante. Un présent a bien des aspects, et il faudrait les considérer 
tous avant d’avoir une opinion sur sa nature. 
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« — Mademoiselle Eyre, vous n'êtes pas aussi naïve qu'Adèle : elle demande 
un cadeau à grands cris dès qu'elle me voit; vous, vous battez les buissons. 

« — Adèle peut invoquer le droit d’une vieille connaissance et de la coutume, 
car elle dit que vous avez l'habitude de lui donner des jouets. Quant à moi, je 
serais bien embarrassée de me trouver un titre, puisque je suis étrangère, et 
que je n’ai rien fait qui mérite une marque de reconnaissance. 

«— Oh! ne faites pas trop la modeste; j'ai examiné Adèle, et je vois que vous 
vous êtes donné beaucoup de mal pour elle. Elle n’a pas de grandes disposi- 
tions, mais vous l'avez beaucoup améliorée. 

«— Monsieur, vous venez de me donner mon cadeau, je vous remercie. 
L'éloge des progrès de son élève est la récompense la plus enviée de l'insti- 
tuteur. 

« — Holà! dit M. Rochester, et il prit son thé en silence. » 


La conversation continue sur ce ton fantasque et hargneux du côté 
de M. Rochester, et avec la même décision et la même promptitude à 
la réplique de la part de Jane Evre. Harcelée de questions brusques, 
ironiques ou bienveillantes, suivant le caprice du maître, Jane Eyre du 
même coup raconte son histoire et subit un véritable examen. 


« — Jouez-vous du piano? demande le pacha en connaisseur dédaigneux. — 
Un peu. — La réponse est stéréotypée. Entrez dans la bibliothèque, — s'il vous 
plait, veux-je dire. (Pardonnez-moi ce ton de commandement; j'ai l'habitude de 
dire : Faites cela, et on le fait, Je ne peux changer maintenant ce vieil usage.) 
Allez donc dans la bibliothèque; laissez la porte ouverte. Asseyez-vous au piano, 
et jouez un air. — Je me levai, et suivis ses indications. — Assez, me cria-t-il 
au bout de quelques minutes; vous jouez un peu, à ce que je vois, comme une 
pensionnaire anglaise, mieux que quelques-unes peut-être, mais pas bien. — 
Je fermai le piano et je revins. Après la musique, la peinture. — Adèle m'a 
montré quelques esquisses ce matin qu'elle dit ètre de vous. Un maitre vous a 
probablement aidée? — Non, assurément. — Ah! ceci respire l'orgueil. Voyons 
votre portefeuille. — Il choisit quelques aquarelles dont je passe la description. 
— Où avez-vous pris les copies de ceci? — Dans ma tète. — Cette tète que je 
vois sur vos épaules? — Oui, monsieur. — Il déploya les aquarelles devant lui, 
et les examina attentivement. — Étiez-vous heureuse quand vous avez fait ces 
dessins? — J'étais absorbée, monsieur; oui, et j'étais heureuse. Peindre était 
la jouissance la plus vive que j'eusse connue. — Ce n’est pas beaucoup dire. Et 
étiez-vous satisfaite du résultat de vos ardens travaux? — Loin de là : je souffrais 
du contraste qu'il y avait entre mon idéal et mon œuvre. Je me sentais absolu- 
ment impuissante à réaliser ce que j'avais rèvé. — Pas tout-à-fait; vous avez fixé 
l'ombre de vos pensées, mais rien de plus probablement. Vous n'avez pas assez 
de science et d’habileté technique pour les rendre complétement. Cependant, 
pour une écolière, ces esquisses sont remarquables; les motifs en sont fantas- 
tiques. Vous avez copié vos rèves … Qui vous a appris à peindre le vent? Voilà 
une tempête dans le ciel et sur cette hauteur. Où avez-vous vu Latmos, car c'est 
Latmos. C'est là... Retirez ces dessins. — J'avais à peine noué les cordons du 
portefeuille, que, regardant sa montre, il dit brusquement : Il est neuf heures; 
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à quoi pensez-vous, miss Eyre, de laisser Adèle veiller si tard? Allez la cou- 
cher. » 


Vous le pressentez, c’est entre Jane et ce bourru bienfaisant que 
se passera le roman. Rochester est un des types les plus familiers au 
roman anglais. S'il faut en croire les romanciers, s’il est vrai que ce 
caractère soit une fidèle image de la réalité, M. Disraeli a bien eu rai- 
son de dire qu'il y a dans le patricien anglais du magnifico, du pacha 
et du jockey. Si nous étions des Français du xvu* ou du xvure siècle, 
nous aurions le droit d'ajouter que, dans l'Anglais le plus civilisé et le 
plus raffiné , il reste encore au fond du barbare. Cela s'explique. Pre- 
nez un aristocrate anglais au midi de la vie, à ce moment où il atteint 
ce que Byron appelle the fulness of satiety, le dégoût de la plénitude, 
et figurez-vous son histoire. C'est un vrai fils des Normands, ces fiers 
vagabonds de la mer. Il a vu tous les climats; il s'est accoté à tous les 
rivages, il a traversé la vie en pirate, écumant partout l'émotion, le 
plaisir, l'aventure; il a porté, dans l’oisiveté, chose si laborieuse, cette 
même ardeur, cette activité accélérée, cette force et cette impé- 
tueuse vitesse de machine à vapeur que le manufacturier de Manches- 
ter et le négociant de Liverpool appliquent à l’industrie ou au com- 
merce. Avec les habitudes, les blessures et les dégoûts qu’une telle 
existence laisse au cœur, vous aurez ce mélange de concentration et 
d'emportement, d'étrangeté et d'ironie, de férocité et d'ennui, qui 
exhale l'amère ivresse du spleen; vous aurez le caractère de Rochester. 
Cet homme tempétueux et ennuyé s'amuse pourtant de l'originalité, 
de la franchise, de l'ignorance surtout de Jane Eyre. Dans la théorie 
des affinités passionnelles, les contraires s’attirent. Quant à Jane, elle 
étudie le seigneur de Thornfield avec l'avide intérêt que l’on éprouve 
dans la première curiosité de la jeunesse pour ces têtes hâlées qui sem- 
blent porter en elles le secret de la vie, et elle regarde dans cette ame 
profonde et troublée, 


Comme un enfant craintif se penche sur les eaux. 


Jane a la virilité de cœur que l'éducation de la pauvreté donne aux 
natures énergiques. Elle y puise un sentiment de liberté, d'assurance 
et de respect d'elle-même qui lui permet, dans ses relations avec Ro- 
chester, d’être ce qu'on appelle bon garçon en restant honnête fille. 
Il y a entre eux des conversations hardies, fantasques, décousues, in- 
finies, au milieu desquelles la petite Adèle intervient gracieusement 
avec ses enfantillages parisiens. Mais Adèle est un des premiers mys- 
tères de la vie de Rochester. A l’arrivée de son tuteur, vous avez vu 
par exemple qu'elle attendait un cadeau. Rochester lui a rapporté 
une petite robe de soie rose, une robe de danseuse d'opéra en mi- 
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niature. « Il faut que je l’essaie, crie l’enfant, à l'instant même. » 
Deux minutes après, elle reparaît dans son joli costume, une cou- 
ronne de roses sur la tête, en petits souliers de satin blanc. « Est-ce que 
ma robe va bien? crie-t-elle en bondissant; et mes souliers? et mes 
bas? Tenez, je crois que je vais danser! » Et elle danse, et elle pirouette; 
puis elle retombe sur un genou, inclinée devant Rochester : « Mon- 
sieur, je vous remercie mille fois de votre bonté, dit-elle en se rele- 
vant; c'est comme cela que maman faisait, n'est-ce pas, monsieur ? — 
Ex-ac-te-ment, répond le pacha soucieux. » Qu'est-ce donc qu'Adèle 
et sa mère? La confidence suivante vous l'apprendra : 


« Une après-midi, que je me promenais dans les champs avec Adèle, je ren- 
contrai M. Rochester. Il me pria de le suivre dans une avenue de hêtres, qui 
était devant nous, tandis qu'Adèle jouait avec Pilote et ses volans. 

« Il me raconta qu'Adèle était la fille d'une danseuse française, Céline Varens, 
pour laquelle il avait eu ce qu’il appelait « une grande passion. » Céline avait 
feint d'y répondre par un amour plus ardent encore. Il se croyait idolâtré. Tout 
laid qu'il était, il se figurait, disait-il, qu’elle préférait sa taille d’athlète à l'é- 
légance de l'Apollon du Belvédère. 

« Et, mademoiselle Eyre, je fus si flatté de la préférence de la sylphide fran- 
caise pour son gnôme anglais, que je l'installai dans un hôtel, et lui donnai 
un établissement complet : domestiques, voiture, cachemires, diamans, den- 
telles, etc. En un mot, j'étais en train de me ruiner, dans le style convenu, comme 
un autre prodigue; je n'avais pas même l'originalité de découvrir une route 
nouvelle pour aller à la destruction et à l’infamie; je suivais la vieille ornière 
avec une exactitude stupide, sans m'écarter d’un pas du sentier battu. J'eus, 
comme je le méritais, le sort de tous les dissipateurs. Un soir, j'allai chez Céline 
sans être attendu; elle était sortie. Mais la nuit était étouffante, j'étais fatigué 
de courir à travers Paris; je m'’assis dans son boudoir, heureux de respirer un 
air consacré naguère par sa présence. Non, j'exagère; je n'avais jamais cru qu’il 
y eût autour de sa personne une vertu sanctifiante; je veux parler des senteurs 
de ses parfums préférés. Les émanations des essences mêlées à l'odeur des fleurs 
commençaient à me monter à la tête, lorsque j’eus l’idée d'ouvrir la fenêtre et 
de m'avancer sur le balcon. Il faisait clair de lune, le gaz était allumé, la nuit 
calme et resplendissante. Il y avait une ou deux chaises sur le balcon, je m'assis, 
j'allumai un cigare, — je vais en prendre un si vous voulez bien me le per- 
mettre. 

« Il fit une pause, tira un cigare de sa poche, l’alluma, le plaça entre ses lè- 
vres, jeta une bouffée d'encens havanais dans l'air glacé, et reprit de la sorte : 

« — J'aimais aussi les bonbons dans ce temps-là, mademoiselle Eyre; je cro- 
quais des pastilles de chocolat, et je fumais alternativement en regardant défi- 
ler les équipages le long de cette rue à la mode, lorsqu'une voiture élégante et 
fermée, traînée par deux beaux chevaux anglais parfaitement reconnaissables 
par cette brillante nuit parisienne, roula vers l'hôtel; c'était la voiture que 
j'avais donnée à Céline. Elle rentrait. Naturellement mon cœur bondit d'impa- 
tience sur la rampe de fer où je m'appuyais. La voiture s’arrèta. Ma flamme (c’est 
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Je mot propre pour une innamorata d'opéra) s'alluma. Quoique enveloppée d'un 
manteau, embarras bien inutile, par parenthèse, dans une si chaude soirée de 
juin, je reconnus son petit pied, qui sortait sous le pan de sa robe, à mesure qu'elle 
sautait par la portière. Penché sur le balcon, j'allais laisser tomber ces mots : 
Mon ange! murmurés, il est vrai, d’une voix que l'amour seul eût pu entendre, 
lorsqu'une autre personne sortit aussi de la voiture; mais cette fois ce fut un talon 
éperonné qui frappa le pavé, ce fut un chapeau d'homme qui passa ensuite sous 
la porte cochère de l'hôtel. 

« Vous n'avez jamais ressenti la jalousie, n’est-ce pas, mademoiselle Eyre? Belle 
demande ! vous ne connaissez pas l'amour. Voilà deux sentimens qu'il vous reste 
encore à éprouver. Votre ame dort; le choc qui doit la réveiller se fait attendre 
encore. Vous croyez que l'existence coule sur un flot aussi paisible que celui où 
a glissé jusqu'ici votre jeunesse. Les yeux fermés, les oreilles assourdies, vous 
vous laissez bercer au courant sans voir les rochers qui montent sous l'eau, sans 
entendre les brisans qui bouillonnent; mais, je vous le dis, un jour viendra où 
vous arriverez aux écueils, un jour où votre vie se brisera en un tourbillon tu- 
multueux, en une bruyante écume : alors, ou vous volerez sur les rocs acérés 
comme une poussière liquide, ou bien, soulevée et portée par une vague puis- 
sante, vous roulerez dans un courant plus calme, — comme moi en ce moment. 

« J'aime cette journée, j'aime ce ciel d'acier, j'aime le calme et la dureté de ce 
paysage sous cette gelée. J'aime Thornfield, son antiquité, son isolement; j'aime 
ses vieux arbres et ses buissons épineux, sa façade grise et les lignes de ses fe- 
nètres sombres, qui réfléchissent ce ciel métallique. Et cependant, que j'en ai 
long-temps abhorré la seule pensée, comme je hais encore... 

« Il serra les dents et se tut. Il s'arrêta et frappa du pied le sol durci. Une 
pensée détestée semblait l'avoir pris à la gorge et l’étreindre si fortement, qu'il ne 
pouvait faire un pas. 

« Nous montions l'avenue lorsqu'il s'arrêta ainsi; le château était devant nous. 
Il leva les yeux sur les créneaux, et y jeta un regard comme je n’en ai vu de ma 
vie. La douleur, la honte, la colère, l’impatience, le dégoût, la haine, semblè- 
rent lutter un moment dans la large prunelle, dilatée sous son sourcil d'ébène. 
Le combat fut terrible, mais un autre sentiment finit par l'emporter, quelque 
chose de dur et de cynique, de résolu et d’inflexible. Il dompta son émotion et 
pétrifia son attitude. Il poursuivit : 

«— Pendant que je gardais le silence, mademoiselle Eyre, je réglais un compte 
avec ma destinée. Elle était là, près de ce tronc de hêtre, comme une des sor- 
cières qui apparurent à Macbeth sur la bruyère de Forres. « Vous aimez Thorn- 
field? » disait-elle, et elle levait le doigt et écrivait dans l'air un souvenir qui 
courait s’imprimer en hiéroglyphes lugubres sur la façade du château : « Aimez-le 
si vous pouvez! aimez-le si vous l’osez! » 

«— Qui, reprit-il, je l'aimerai, j'oserai l'aimer! et il ajouta avec emportement : 
Je tiendrai ma parole, je briserai les obstacles qui m'empêcheraient d'être heu- 
reux, bon! Ce que les autres regarderaient comme des barrières de fer tombera 
sous ma main comme de la paille ou du bois pourri. 

« Adèle vint se jeter dans ses jambes avec son volant; il la repoussa dure- 


ment, puis reprit sa promenade en silence. Je hasardai de le rappeler au sujet 
dont il s'était écarté. 
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« — Avez-vous quitté le salon, lui demandai-je, lorsque M'e Varens fut 
entrée? 


« Je m'attendais à une rebuffade pour cette question intempestive; mais, au 
contraire, sortant de sa rèverie, il tourna les yeux vers moi : les ombres de son 
front semblèrent s’éclaircir. | 

«— Tiens, j'ai oublié Céline! Eh bien! pour y revenir, lorsque je vis ma ma- 
gicienne escortée ainsi d’un cavalier, le vieux serpent de la jalousie se glissa en 
sifflant sous mon gilet, et, en un instant, m'eut percé jusqu’au cœur. Il est étrange, 
s'écria-t-il en s'interrompant de nouveau, il est étrange que je vous choisisse, 
vous, ma jeune dame, pour confidente de tout cela; il est plus étrange encore 
que vous m'écoutiez tranquillement, comme si c'était la chose la plus naturelle 
du monde qu’un homme comme moi vint conter ses histoires de fille d'opéra à 
une petite fille sans expérience comme vous; mais cette dernière singularité ex- 
plique la première. Avec cet air grave, prudent et sage, vous avez bien la mine 
d’une confidente. Ces conversations sont bonnes : je ne puis vous faire de mal, 
et en m'écoutant vous me soulagez. 

« Après cette digression, il continua : 

«— Je demeurai sur le balcon. Ils viendront sans doute dans le boudoir, pen- 
sais-je, préparons une embuscade. Passant ma main dans la fenêtre entr'ouverte, 
je tirai le rideau, je laissai seulement une petite ouverture pour faire mes ob- 
servations, je refermai aussi la persienne, en ménageant une fente par laquelle 
pussent m'arriver les paroles étouffées des amoureux; je retournai ensuite à ma 
chaise, et, comme je m'’asseyais, le-couple entra. Mon œil était fixé sur l’ouver- 
ture. La fille de chambre de Céline vint, alluma un flambeau, le posa sur une 
table et sortit. Je vis alors les amans, ils quittèrent leurs manteaux. La Varens 
resplendit dans son satin et ses diamans, et son compagnon parut sous le cos- 
tume d’un officier. Je le reconnus, c'était le vicomte.., jeune homme vicieux et 
sans cervelle. Je l'avais rencontré souvent dans le monde et n'avais jamais songé 
à le haïr, tant il me paraissait méprisable. En le voyant, le dard du serpent, la 
jalousie, se brisa par enchantement, car au mème instant s’éteignit mon amour 
pour Céline. 

«Ils commencèrent à causer; leur conversation me mit complétement à l'aise : 
frivole, mercenaire, sans cœur et sans esprit. Au lieu de m'irriter, elle m’ennuya. 
Ma carte était sur la table, on s'empara de mon nom; ils n'avaient ni l’un ni 
l'autre assez de vigueur ou d'esprit pour me travailler d'importance. Ils m'ou- 
trageaient de toute leur force, au lieu de me persifler, Céline surtout, qui brillait 
sur le chapitre de mes défauts et de mes laideurs, elle qui témoignait une ad- 
miration si fervente pour ce qu'elle appelait ma beauté mâle; en quoi elle diffé- 
rait bien de vous, qui m'avez dit à bout portant, dès notre seconde entrevue, 
que vous ne me trouviez point beau. 

« En ce moment, Adèle accourut encore vers nous. —Monsieur, dit-elle, John 
vient de dire que votre intendant arrive et vous demande... 

«— Ah! J'abrège donc. J'ouvris la fenètre, je marchai vers eux. Je rendis à 
Céline sa liberté; je la priai de quitter l'hôtel et lui offris ma bourse, sans prendre 
garde à ses cris, à ses protestations, à ses convulsions, à ses prières. Je pris un 
rendez-vous au bois de Boulogne avec le vicomte, J'eus le plaisir de me battre 
avec lui le lendemain. Je logeai une balle dans un de ses bras étiolés et frèles 
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comme l'aile d'un poulet étique, et je crus en avoir fini avec toute la clique; 
mais malheureusement, six mois après, la Varens m’attribua cette fillette, Adèle, 
Elle affirmait qu’elle était ma fille; c’est possible, mais je ne retrouve pas dans 
sa figure les preuves de ma laide paternité : Pilote me ressemble davantage. 
Quelques années après notre rupture, sa mère l'abandonna pour courir l'Italie 
avec un chanteur. Je ne dois rien à Adèle, car je ne suis pas son père; mais, 
apprenant la situation de ce pauvre petit être, je l'enlevai aux boues de Paris, 
et je le transplantai ici pour l’élever sainement sur le sol salubre de la campagne 
anglaise. Je garde cette petite fleur française, dont la vue souvent m'importune, 
conformément au principe des catholiques qui croient expier de nombreux pé- 
chés par une bonne action. Maintenant que vous savez que votre élève est l’en- 
fant d’une fille d'opéra francaise, vous allez peut-être me prier de chercher une 
autre gouvernante. Mais rentrons, le jour tombe. Adieu. » 


De causerie en causerie, de confidence en confidence, par l'habitude 
de cette camaraderie originale, le gentilhomme et l'institutrice, Ro- 
chester et Jane Evre, finissent bientôt par s'aimer. D'abord Rochester 
n'eu dit rien, et Jane Eyre ne s’en aperçoit guère. Elle ne découvre 
son propre attachement qu'en voyant Rochester auprès d'une autre 
femme. Le maître de Thornfield, prolongeant jusqu'à l'été son séjour 
au vieux manoir, adresse quelques invitations à la nobility et à la 
gentry du voisinage. Thornfield se peuple pendant quelques semaines 
d'hommes, de femmes du monde, et nécessairement de demoiselles à 
marier. L'homme élégant se réveille chez Rochester; Jane Eyre, en le 
voyant, du coin de l'œil et de son humble chaise d'institutrice, coqueter 
dans le cercle des jeunes filles ou s'enfuir au galop dans le lointain des 
avenues, à côté d’une belle amazone, apprend qu'elle aime en se sen- 
tant jalouse. Ce n'est qu'un nuage, car la passion de Rochester éclate 
bientôt avec de fiévreuses alternatives de tendresse et d'inquiétude. Il 
veut épouser Jane Eyre : le mariage va s'accomplir; mais tout à coup 
le mystère de la vie de Rochester se déchire. Rochester est déjà marié; 
dans sa jeunesse, lorsqu'il n'était encore que cadet de famille, son père 
l'avait forcé d'épouser à la Jamaïque la fille d’un riche créole. Cette 
femme, abrutie par de dégoütantes passions, l’a déshonoré; puis elle 
est tombée dans une folie furieuse. Elle vit encore. Rochester, en héri- 
tant du château paternel, l'y avait conduite en secret et l'y tenait em- 
prisonnée sous la surveillance d'une servante. Plusieurs fois même, la 
folle ävait trompé la vigilance de sa gardienne et avait essayé d'allumer 
dans le château des incendies demeurés inexplicables pour les autres 
habitans. Sans la folie de cette femme, Rochester eût été sûr d'obtenir 
le divorce; mais la loi ne lui permettait point d’intenter un procès à 
une insensée. Après de longs combats intérieurs, il avait voulu briser 
enfin la fatalité de sa vie, et n’avait pas cru violer la justice en foulant 
aux pieds la lettre d’un texte qui en démentait l'esprit, Cependant, le 
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jour où le scandale de ce projet frénétique est dévoilé, il n’y a plus que 
deux partis pour Jane Eyre : l’infamie ou la fuite. 

Elle fuit, elle quitte Thornfield à l'instant même; elle se jette dans 
une voiture qui la laisse elle ne sait où, aussi loin de Thornfield que le 
conducteur a pu la mener pour la monnaie qu’elle lui a donnée. Elle 
retombe dans le désert du monde, plus isolée encore que lorsque sa 
tante Reed l’envoya à l’école de charité. Errant dans la campagne, sans 
argent, sans asile, elle est recueillie mourante de faim, de froid et de 
fièvre, dans un cottage habité par un curé de village et ses deux sœurs. 
Ici commence la quatrième partie des aventures de Jane Eyre et une 
suite de scènes douces et curieuses que je peux à peine indiquer. Les 
sœurs du curé sont gouvernantes comme jane Evyre; le ministre est un 
noble et studieux jeune homme. Tous trois, par une sollicitude atten- 
tive, parviennent à fermer les blessures de Jane. On lui fait une situa- 
tion; on la met à la tête d'une école gratuite de petites filles, qu'un 
propriétaire voisin fonde dans le village. Une franche camaraderie 
d'esprit et de caractere se forme vite entre la jeune maîtresse d'école 
et le jeune pasteur du hameau, comme elle s'était établie entre le 
maître et l'institutrice de Thornfield. Le ministre, ame ardente gou- 
vernée par une raison froide et domptée par une volonté de fer, se 
prépare à partir pour les colonies comme missionnaire. C’est une figure 
bien observée et finement tracée que celle de cet homme qui prémé- 
dite l’apostolat avec une sorte d'exactitude mathématique. L'Angleterre 
doit recruter parmi des caractères semblables ses légions de mission- 
naires, qui n’ont pas, il est vrai, comme les nôtres, la poésie du dévoue- 
ment évangélique et les sublimes aventures du martyre, mais qui, 
tout en rendant, je le crois, des services réels à la cause chrétienne, 
couvrent le monde de pionniers de colonisation, d’agens politiques, 
d'explorateurs scientifiques, sans compter encore les vifs et délicieux 
conteurs comme George Borrow. Le ministre conçoit pour Jane un at- 
tachement utilitaire, si l'on peut accoupler ces deux mots. Le carac- 
tère viril, énergique, l'esprit ferme et hardi de Jane Eyre, lui paraissent 
les signes d’une vocation semblable à la sienne; il veut lui persuader 
que la volonté divine qui lui a donné les facultés morales nécessaires 
à la compagne d'un missionnaire, l'appelle visiblement à devenir sa 
femme. Le souvenir de Rochester empêche long-temps Jane de se ren- 
dre à cette homélie. Pendant cette lutte, un frère de son père enrichi 
aux colonies, auquel elle avait écrit pour lui annoncer son mariage 
avec M. Rochester, meurt et lui laisse une honnête fortune, car, heu- 
reusement pour les collatéraux et les romanciers britanniques, l'An- 
gleterre est un pays où les oncles d'Amérique ne sont point encore de- 
venus invraisemblables. Elle est sur le point de céder au missionnaire; 
seulement, avant de quitter son pays, elle veut revoir encore Thorn- 
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field et connaître le sort de Rochester; mais elle trouve Thornfield 
détruit. La folle, une nuit, a réussi à y mettre le feu : montée sur les 
créneaux, comme le mauvais génie du vieux manoir, et dominant 
l'incendie, elle s’est abimée dans l'édifice embrasé. Rochester a été ar- 
raché aux flammes, aveugle et mutilé. Jane Eyre vole vers lui. Il re- 
couvre la vue. Elle l'épouse. 

Après le tort que j'ai fait à ce roman par une analyse nécessaire- 
ment écourtée, je ne commettrai point l'injustice de le soumettre à la 
dissection d’une minutieuse critique. On compose un roman avec trois 
choses : une situation, des caractères et une intrigue. L'auteur de 
Jane Eyre a choisi une situation vraiment intéressante et romanesque. 
Cette jeune fille, orpheline, élevée par charité, entrant dans le monde 
avec une culture d'esprit qui la fait égale à tous, mais dans une con- 
dition subalterne et inférieure, mise en contact avec tout ce qu'elle 
comprend, désire et mérite par l'intelligence et le sentiment, et tout ce 
que la fortune lui refuse, recevant enfin de l'amour la pleine investi- 
ture de la vie, cette histoire sera toujours attachante. Nous la connais- 
sons bien : on nous l’a plus d’une fois racontée, et si, à propos d'unlivre 
éphémère et sans signature, il était permis d’invoquer les grands souve- 
nirs, je rappellerais les Mémoires de Mr: de Staal-Delaunay et la douce 
et gentille Wariannede Marivaux. Je n’ai rien à redire non plusaux carac- 
tères de Jane Eyre: ilssont plus énergiques, plus accentués que délicats; 
ils sont vrais pourtant, celui de Jane surtout, et chaque scène du roman 
leur donne dans les plus minutieux détails un relief plein de vie. Mais 
l'intrigue, voilà le côté défectueux. Je ne conçois pas que, pour déve- 
lopper sa situation et ses caractères, l’auteur de Jane Eyre n’ait pu trou- 
ver une action plus simple; je ne conçois pas qu'il ait cru avoir besoin 
d'une complication d'incidens mal soudés par un lien quelquefois in- 
vraisemblable. L'auteur de Jane Eyre avait pourtant assez de talent 
pour faire une œuvre irréprochable et complète. 

Mais ce que je ne cesserai de louer, c’est l'inspiration mâle, saine, 
morale, qui anime Jane Eyre à chaque page. Quoi que puissent dire 
nos romanciers, ce livre prouve une fois de plus que la fiction trouve 
des ressources infinies dans la peinture des mœurs honnêtes, des évé- 
nemens réguliers de la vie réelle, de l'essor simple et franc des pas- 
sions. Quand aurons-nous donc fini, nous, Français, de creuser dans 
nos romans, avec un acharnement de monomanes, cette métaphysique, 
cette diplomatie subtile, même profonde quelquefois, des penchans dé- 
pravés, des affections corrompues, des entraînemens monstrueux, de 
tout ce qu’enfante la fermentation du mal dans la nature humaine? Il 
faut bien peu vivre de la vie active, robuste, militante, à laquelle Dieu 
nous a destinés en nous donnant cette terre à pétrir de nos mains, pour 
croupir dans ces sordides imaginations, comme le Chinois hébêté dans 
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l'ivresse de l'opium. D'ailleurs, au fond de cette littérature, que l'on ne 
dirait plus faite que pour une nation efféminée et pourrissante, il y a 
une maladive paresse, une honteuse stérilité, tous les signes qui annon- 
cent la caducité et la mort des écoles littéraires. A la fin du xvine siècle, 
au moment où le romantisme, cette insurrection de l'Europe contre 
le goût français, allait éclater, le génie le plus puissant de cette révo- 
lution, Goethe, s'arrêta un instant à Strasbourg, comme s'il hésitait 
sur la frontière de deux mondes poétiques. Après avoir interprété l'é- 
tude de notre littérature par l'observation de nos mœurs, il se décida 
contre nous. La vie des Français, dit-il, lui parut quelque chose de trop 
arrêté, de trop convenu, de trop apprêèté, et le dégoûta du formalisme 
artificiel, de la monotonie impuissante de la littérature d'alors : il se 
tourna vers les Anglais, et adora Shakespeare. Il explique, par des rai- 
sons bien vives et bien vraies, l'ascendant que la poésie anglaise exerçait 
en ce moment sur toutes les jeunes imaginations agitées de pressenti- 
mens généreux. La littérature anglaise leur paraissait plus imprégnée 
des séves de la vie; elle était plus réelle, plus variée, plus sympathique, 
plus humaine. Suivant Goethe, elle devait ce caractère à la mâle activité 
de la société anglaise, travaillée en tous sens et remuée sans cesse par 
les luttes politiques, par le mouvement des affaires publiques, qui en- 
tretiennent dans un peuple les dramatiques vicissitudes de fortunes et 
le déploiement des forces individuelles. Je crains qu'entre la littérature 
française et la littérature anglaise ces différences aient moins disparu 
qu'on ne croit depuis le temps de la jeunesse de Goethe; je crains que, 
malgré notre épilepsie révolutionnaire, nous n'ayons trop conservé en- 
core de l’ancienne stagnation de nos mœurs, et qu'en matière littéraire 
nous soyons encore revenus aux conventions artificielles et aux rou- 
tines éreintées. Pourtant, si Goethe a dit vrai, si les agitations politiques 
donnent à la poésie l'air, la lumière, le mouvement, la santé; s'il est 
vrai aussi que les révolutions soient l’âge romanesque des peuples, c'est 
le cas aujourd’hui, pour le roman français, de sortir d’une ornière qui 
avait fini par devenir un ruisseau. La révolution de février a eu pour 
avant-coureurs et pour auxiliaires des romans bien mauvais; au moins 
qu'elle en suscite de bons. Elle nous doit cette revanche. Vienne donc 
aussi la réaction littéraire, et que le mot de Turgot reprenne sa vérité 
effacée : « Les romans sont des livres de morale, ce sont même les seuls 
où j'aie vu de la morale! » 


EUGÈNE FORCADE. 
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En vain ton corps palpite et parle avec cent voix, 
Ils disent l'ame absente, 

Nature! et tu n’as rien sous tes flots, sous tes bois, 
Rien qui rêve et qui sente. 


Simple théâtre, en toi l’homme seul est acteur, 
Lui seul veut, souffre, expie; 

Qui voit l'esprit frémir sous ta face est menteur, 
Qui t'adore est impie. 


Dans ce bruyant vallon, rien n’a de vie, hors moi; 
Tout est forme éphémère; 

Et j'étais insensé quand j'allais, plein de foi, 
Dire au chêne : Mon frère! 


Rien n’est pensée au fond des forêts où j'entends 
La parole suprème; 

Rien n’est amour ni joie en tes fleurs, à printemps! 
O toi par qui l’on aime! 


Cependant écoutez : — Sur le chemin du cœur 
Il est des jours de vide, 

Où, dans l'or le plus pur, toute humaine liqueur 
Trompe la lèvre avide; 
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Où, brisé par le monde, incapable d'effort, 
Le penseur sur son livre, 

L'amant sur son amour, croyant que tout est mort, 
Veut renoncer à vivre. 


C'en est fait! feuille et fleurs sèchent en un moment; 
La séve a quitté l'arbre; 

Le dernier flot tarit, et ta main vainement 
Frappe ton front de marbre. 


Tes poètes aimés, tes peintres, et, le soir, 
L’archet qui nous enlève, 

Plus rien d'humain ne rend à ton cœur un espoir, 
A ton esprit un rêve! 


Tu vois tout à travers une froide vapeur; 
Tu passes lent et sombre; 

Ta vie, objet pour tous d’ironie ou de peur, 
Est le rêve d’une ombre. 


Mais tout à coup l'esprit, déchirant ton linceul, 
Vers le désert t'emmène; 

Jusqu’aux pres sommets cultivés par Dieu seul, 
Tu fuis la race humaine. 


Tu vois les noirs sapins sous leurs neigeux manteaux, 
Les lacs dans les cratères; 

Tu vois la blanche nue argenter les plateaux 
Tout rouges de bruyères. 


Du glacier irisé d'azur et de vermeil 
Où le chamois s’abreuve, 

A l'heure où l’a frappé lafverge du soleil, 
Tu vois naître le fleuve. 


Quand, pour gravir au loin d'autres cimes encor, 
Dès l'aube tu t'apprètes, 

Tu vois, à lorient, courir la ligne d'or 
Qui dessine leurs crêtes. 


Tu descends dans la nuit des antres souterrains 
Au feu pâle des lampes; 

Vers toute œuvre où de Dieu les pas restent empreints, 
Tu vas, tu cours, tu rampes. 
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Sur les rocs, sur le sable aux torrides clartés, 
Ta chair sue et ruisselle, 

Et rejette à grands flots tout ce que les cités 
Ont mis d'impur en elle. 


Tu dors sur le granit; ce dur chevet te rend 
Plus fort à chaque halte; 

Tu manges le miel pur, tu bois l’eau du torrent, 
Et ta vertu s'exalte. 


Tous tes sens ont grandi : ton œil voit des éclairs 
Où tu ne voyais qu'ombre; 

Ton oreille, au milieu du silence des airs, 
Entend des voix sans nombre. 


Tu saisis les regards que, la nuit, chaque fleur 
Adresse à chaque étoile; 

Le front mystérieux de l’astre de douleur 
Devant toi se dévoile. 


Avant que nul ait vu sur la feuille des bois 
La perle déposée, 

Tu sens couler d'en haut sur ta lèvre et tu bois 
L'impalpable rosée. 


Tu démèles dans l'air les rapides odeurs 
Des fleurs les plus lointaines, 

Et tes pieds, sous le sol, mieux que tous les sondeurs, 
Devinent les fontaines. 


Autour de toi tu sens affluer l'infini; 
Et ces ondes sonores, 

Ce torrent de parfums à la lumière uni, 
Entrent par tous tes pores. 


Ivre de ces senteurs, des bruits de ce concert 
Plein d’encens et de flammes, 

Tu comprends que ton ame, en s'ouvrant au désert, 
A respiré des ames. 


Car tu vins t'y plonger pâle, épuisé, trainant 
Ton corps, ton cœur malades; 
Et la vie en toi coule et gronde maintenant 


Comme l’eau des cascades. 
TOME XXIV. 32 
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La neige s’est fondue, aux rayons du vrai jour, 
Sur ta lèvre engourdie; 

L'urne de ta pensée, au toucher de l'amour, 
Déborde en mélodie. 


L'arbre a repris sa feuille et ses vertes couleurs, 
Et ses divins murmures ; 

Au moindre vent, ses fruits pleuvront avec des fleurs; 
Ses pommes d’or sont mûres. 


Tresse, au bord du verger, tresse encor, pour demain, 
Des corbeilles plus grandes, 

Et va parer l'autel où ta stérile main 
N'apportait plus d'offrandes. 


Le désert t'a rendu cette vertu d'aimer 
Que l’homme t'a ravie; 

Et l’on nie à ce sein qui t'a pu ranimer 
D'avoir en soi la vie! 


Il répare en un jour ces longs mois où l'ennui 
Appauvrissait ta muse. 

Tout s'accroît au désert, tout s'engendre de lui: 
Dans la cité tout s'use. 


Crois-en donc à l'instinct qui t'y fait sentir Dieu : 
La nature est vivante; 

L'infini coule en elle, et t'abreuve , en tout lieu, 
De joie et d’épouvante. 


Oui, c'est Dieu qui circule en cet immense corps, 
Dans la moindre corolle; 

Ces formes, ces couleurs, ces parfums, ces accords, 
Tout n'est que sa parole. 


Cette parole vit; c’est l'ame, c’est la voix 
De toute créature; 

C'est l'amour que tu sens, la beauté que tu vois 
Au fond de la nature. 


Cherche donc le désert quand tu vas poursuivant 
L'esprit qui renouvelle, 

Poète, et, chaque été, plonge-toi plus avant 
Dans la source éternelle ! 


VICTOR DE LAPRADE. 
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31 octobre 1848. 


L'état de siége est levé. La belle nouvelle en vérité! 11 y avait quelques hon- 
nètes gens qui acceptaient avec douleur cette nécessité de salut public, il y avait 
d'autre part bon nombre de clubistes qui rongeaient sourdement leur frein et 
grondaient dans l'ombre sous la loi qui leur était imposée; mais, pour la masse, 
pour ce qu'on appelle le public, hélas! il y songeait bien ! Le peuple de France 
est amoureux de liberté, oui sans doute, si amoureux et si jaloux de son trésor, 
qu'après l'avoir reconquis sur les tyrans, comme on lui jure qu'il l’a fait, il lui 
faut tout de suite une armée d'occupation pour le garder envers et contre tous, 
et d'abord contre lui-mème, La liberté ne va point en France à moins de cin- 
quante mille hommes campés, l'arme au bras, dans Paris. Il n’y a que ce ré- 
gime-là qui nous rassure, une fois qu'il est convenu que nous sommes éman- 
cipés. L'état de siége est levé; n'ayez cependant trop de peur : on a fini les 
barraques, et les fusils n’y manquent pas. 

Autre nouvelle : la constitution est achevée, la constitution de 1848, la 
dixième, la douzième, que sais-je? dans la longue série de nos monotones révo- 
lutions. Voilà vraiment encore peu de chose! Qui est-ce qui s’est si fort aperçu 
qu’on ne parlait plus de cela dans l'assemblée? Où trouver un patriote naïf qui 
ait eu seulement l’idée de chanter le Te Deum, parce qu’on était encore un fois 
au bout de cette épreuve tant de fois déjà recommencée? Un instant, on avait pu 
craindre que nos vieilles gloires, que nos vieilles et solides acquisitions de 89 ne 
fussent compromises par des intrigans ou des fous également dangereux; le 
péril a disparu devant le courage et l'intelligence des grands citoyens qui n’a- 
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vaient pas perdu pied dans la bourrasque. Le péril écarté, il ne demeurait plus 
sur le chantier qu'une édition nouvelle du livre immortel de 89, une édition 
plus ou moins correcte : à quand la prochaine? 

La constitution de la république est finie : quand nomme-t-on le président? 
La grosse question est là; c’est là l'important, l'essentiel, tout le reste n’est 
rien que bagatelle, bagatelle de la porte. Mais entendons-nous, il s’agit d’une 
constitution républicaine, d'une république dite démocratique par 777 suffrages 
sur 777 votans, d'une démocratie dont M. Dupin lui-mème a voulu constater 
l'avénement triomphal; la démocratie coule à pleins bords! Soit, soit, nous avons 
d’autres affaires : dites-nous plutôt qui sera président? Nous sommes tous in- 
vestis maintenant des fonctions politiques; la presse affranchie, les clubs, les as- 
sociations, le vote universel, nous avons entre les mains autant et plus que nous 
avons besoin pour jouer notre métier de citoyens actifs; nous sommes enfin ap- 
pelés à nous gouverner nous-mèmes : cherchons vite qui nous gouvernerait 
bien sans que nous nous en mêlions. Qui donc sera président? Eh! qui, bon 
Dieu! pourrait l'être, l'an premier de la république reconquise, si ce n'est un 
Bonaparte? O peuple! qui étais, disait-on, trop républicain pour soutenir la 
monarchie, ne serais-tu point aussi, par hasard, trop monarchiste pour soutenir 
la république, et, dans cette perpétuelle oscillation de tes volontés, est-ce qu'il 
n’y aurait peut-être pas au fond l'impuissance croissante de te soutenir toi- 
mêm €? 

Les morts vont vite, dit la ballade; nous aussi nous allons vite en ce temps 
d'épuisement général, où les consciences n'ont rien en elles d'assez énergique 
pour les arrêter à temps sur une pente quelconque. L'ame de ce pays fut une 
grande ame; aujourd'hui, si l'on osait ainsi parler, elle se sent presque vide : 
elle n'a plus ni d’idées assez fortes ni d’affections assez profondes pour la rem- 
plir et lui donner du moins un peu de gravité; elle vole au premier vent et 
roule avec le tourbillon. L'autre semaine, le tourbillon semblait encore assez 
loin; il y avait quelque espoir qu’on pourrait lui échapper en se raidissant : le 
tourbillon est arrivé sur nous, il nous emporte; saluons la tempête et fermons 
les yeux, notre débilité ne connaît plus rien de mieux à faire. Décidément le 
prince Louis Napoléon sera le dépositaire des destinées de la France. S'il se 
porte candidat, c’est pure politesse; il était né président. 

Cette candidature, habilement couvée depuis six mois, vient enfin de faire 
explosion au sein même de l'assemblée nationale. Rendons-en grace au talent 
oratoire et à l'esprit d’à-propos des braves à trois poils du républicanisme de la 
veille. M. Dufaure, interpellé par M. Grandin sur les fermens cachés qui pou- 
vaient inquiéter la sécurité publique, avait répondu par un discours incisif qui 
mettait les rieurs du côté de l’ordre. Il avait très spirituellement rassuré les princes 
de la maison de Bonaparte sur le mauvais usage auquel ils craignaient qu'on 
n’employât leur nom, et il n'avait pas voulu leur laisser le privilége exclusif de 
s'alarmer si bénévolement pour le compte du prochain. La bonhomie passable- 
ment perfide avec laquelle M. Dufaure s’étonnait de ces alarmes trop empressées 
avait été d’un heureux effet, lorsqu'une charge de grosse cavalerie exécutée par 
M. Clément Thomas a balayé d'emblée toutes ces finesses parlementaires. Celui- 
ci, sans doute, pourrait s'excuser en disant que toutes les finesses du monde 
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p'auraient guère changé le fond des choses; mais c’est toujours une dure afflic- 
tion que de posséder de pareils amis. La candidature impérialiste était le plus 
fâcheux désagrément qui troublàt le sommeil du général Cavaignac. M. Clément 
Thomas n’a rien imaginé de mieux contre cette insupportable rivalité que de 
faire force de bras pour l’écraser en germe. Quel émoucheur! Le général Cavai- 
gnac peut bien dire si les coups étaient bons. 

A l’aide de cette réclame gratuite dont un ennemi le favorisait, le prince Louis, 
qui s'avouait à peine candidat, s’est trouvé tout aussitôt posé en prétendant. Il 
a bravement accepté la position, et le lendemain, car pour beaucoup de raisons 
le prince n’improvise pas, le lendemain il s’est installé dans sa charge par un 
discours dont l'habileté mème a empèché le succès au sein de l'assemblée. 
Qu'importe l'assemblée? Ce discours, en effet, donnait tant de gages à tout le 
monde, qu'il ne liait l'auteur à personne. Aux pétitionnaires de la montagne, qui 
demandent une amnistie pour leurs soldats de juin, le prince annoncait qu'il 
pensait « à guérir les maux de la société plus qu’à les venger; » à la majorité, il 
déclarait qu’il entendait repousser « les théories fondées sans l'expérience et la 
raison; » à tous, qu'il ne voulait point de hallebardes. C’est justement le langage 
connu des bien-aimés. 

Si ce discours n’a pas eu d’écho très favorable dans l'assemblée, il n’en a pas 
moins exercé son influence au dehors. La candidature a pris un essor plus ra- 
pide que jamais; elle s’est hautement qualifiée pour ce qu'elle était; le prince 
l'avait dit à la tribune, c’est la candidature d'un nom, c’est la glorification hé- 
réditaire transmise par un chef de race à son descendant et perpétuant son 
règne par le prestige des souvenirs, malgré la différence des personnes. Nous 
avons toujours été des constitutionnels sincères et convaincus, nous avons baissé 
la tête sous le joug des faits accomplis, mais nous n’avons pas cessé de croire que, 
si l'on n'avait point malheureusement à compter aujourd’hui avec l’irréparable, 
le meilleur serait encore d’avoir gardé ce qui était. Nous aurions donc quelque 
propension naturelle à servir ce retour apparent de la foule vers des traditions 
que nous avons vu briser, sans les déserter dans notre cœur. Il y a cependant 
deux raisons qui nous empèchent de nous associer à ce retour, tel qu’il s'accom- 
plit : c'est une aventure de plus après tant d’autres, et c'est une aventure qui 
porte aux nues un nom, rien qu’un nom, vis-à-vis duquel nous sommes en dé- 
fiance. 

#Oui, puisque le sort en était jeté, nous aurions voulu que notre patrie ac- 
ceptât résolüment la condition qu’elle s'était laissé faire sans avoir le courage 
ou le sang-froid de la résistance. La seule manière de nous tirer de l’abaisse- 
ment où cette grande surprise nous avait précipités, c'était de relever avec 
fierté le gant que la fortune semblait jeter encore à la France, c'était de prendre 
son parti en brave et d'aborder sincèrement la conquête de ces institutions dont 
les prétendus parrains se vantaient de nous avoir conquis. Ce n'était pas de 
nous venger d’une humiliation en allant au-devant d'une autre, ce n’était pas 
de nous consoler de la parodie qu'on nous avait obligés à jouer, en forçant nos 
vainqueurs d’une heure à jouer avec nous le rôle de dupes dans une parodie 
nouvelle, en arborant un lambeau de pourpre impériale par dépit contre le 
bonnet rouge. Un méchant tour en représaille d’un coup de main! farce contre 
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farce, l’une plus pitoyable que l’autre ! Il n’est rien qui ravale les nations comme 
les péripéties sans grandeur, comme les escapades ridicules. L'Europe avait les 
yeux sur nous; il nous était bien permis de ne pas lui dire notre secret, de lui 
cacher notre cœur, et de paraître du moins, en refaisant la chose à notre guise, 
avoir voulu ce que nous n'avions pu empècher. Nous nous condamnions de la 
sorte à ne pas désirer dans l'avenir ce que nous regrettions dans le passé; nous 
livrions cette bataille héroïque à nos aveugles adversaires, nous prenions de 
leurs mains l'établissement fragile que nous imposait leur mauvais génie, et 
nous prouvions en l'améliorant , en le consolidant, qu'au-dessus des bizarreries 
et des misères de toute dissension civile, l'esprit et la volonté de l'homme ont 
encore une place qu'on ne leur ôte pas. Nous sauvions ainsi, vis-à-vis de l'Eu- 
rope et de l'avenir, l’unité de notre histoire, la logique de nos destinées. Main- 
tenant, avec un Bonaparte pour premier président de la seconde république, il 
n'y a plus à s’y tromper, nous tournons le dos à cet état définitif et normal au- 
quel nous aspirions pour l'honneur de notre pays. Disons mieux, nous en avons, 
nous en tenons un autre : c’est la révolution en permanence, le hasard à l’ordre 
du jour, et non pas même le hasard tout seul, mais une fatale succession d'iné- 
vitables plagiats. Aujourd'hui l'an vin, demain l’an x, après-demain l'an x. Qui 
oserait affirmer que cela ne sera pas? Nous recommencons ainsi nos vieilles 
équipées, avec la jeunesse de moins et l'ennui de plus. 

Eu face de cette aventure, — comment l'appeler autrement? — nous aurions 
tout sacrifié pour ne pas la courir, s’il nous avait été donné d'exercer une action 
plus haute, et c'est parce que cette aventure est inséparable du nom qui nous 
l'apporte que nous aurions repoussé ce nom-là. Nous écrivons ici en honnêtes 
gens désintéressés et libres; nous exprimons toute notre pensée. Nous n'avons 
point voulu déclarer au prince Louis cette guerre brutale et facile que certains 
républicains de la veille ont engagée contre sa personne; nous ne voulons pas 
dire davantage que c'est un jeune homme encore inconnu de la France. Le 
prince est un homme de quarante ans qui deux fois dans sa vie s’est laissé per- 
suader qu'il suffisait, pour enlever la France, d’un complot de caserne. Nous 
détestons les factieux qui allument la guerre des rues en appelant à leur aide les 
passions politiques ou les haines sociales. Qu'est-ce donc que de vrais citoyens 
doivent penser du conspirateur qui essaie d’armer la force militaire contre l'or- 
dre civil, et qui place son espoir dans l’orgueil de l'épaulette ou dans le fana- 
tisme du caporal? Nous disions tout à l'heure comment les nations se dégradent, 
nous pouvons dire aussi quand elles périssent : c'est quand le soldat dispose de 
l'empire. 

Nous ne prétendons pas que la France en soit déjà là; nous doutons mème 
qu'il puisse y avoir dans la médiocrité de notre existence la sauvage gran- 
deur qui caractérise cet excès de la corruption politique; mais le mal n’est pas 
toujours tragique, il est quelquefois mesquin sans être moins pernicieux. Ce 
nom de Bonaparte est un nom de guerre, et nous sommes un peuple qui n’a de 
goût à rien qu’au fusil. Ce nom est un défi jeté à l'étranger, et nous, qui avons 
plus de vanité que d'orgueil, nous sommes toujours charmés de défier nos voi- 
sins. Ce nom, compris de la sorte par la foule qui le crie, met aussitôt celui 
qui s’en pare au-dessus des hommes éminens dont on affecte aujourd'hui de 
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dire qu'il serait entouré; il fait du soi-disant président leur maître et leur suze- 
rain, puisqu'il existe par lui-même en dehors d’eux, en dehors de la constitu- 
tion, en dehors de la république. Il est souvent arrivé que ces hommes d'état, 
par une susceptibilité qui les honorait, refusaient leurs services à la monarchie 
déchue, faute de trouver auprès d’elle des garanties assez sûres pour leur propre 
indépendance. Cette royauté était pourtant subordonnée à toutes les exigences 
de la machine constitutionnelle; elle ne visait point à produire des enthou- 
siasmes aveugles. Quel serait donc le rôle de ses anciens conseillers auprès d’un 
président qui pourrait à tout moment leur intimer qu'il ne tient qu’à lui de 
transformer son fauteuil en pavois? Et pour cela que faudrait-il? rien qu’une 
revue qu'on passerait bonnement les mains derrière le dos. Le tambour bat aux 
champs, les paysans de la ligne et les jardiniers de la banlieue crient : Vive 
l'empereur! Voilà tout de suite la pièce finie, et ce n’est pas même un 18 bru- 
maire. Auprès d’un Bonaparte président, il n’y aura que des commis; les minis- 
tres sérieux attendront bien au moins l’empereur, mais qu'est-ce que durera 
l'empire? 

Nous savons que ce n’est pas nous qui arrèterons ce triste courant, et nous 
n'avons pas la présomption de lutter contre l’inévitable. A moins d’un coup de 
providence, le prince Louis est maintenant assuré de son élection. Nous ne lut- 
tons pas, nous épanchons notre cœur gonflé d'amertume; nous ne sommes point 
des hommes d’ambition ou de parti qui calculent leurs chances, tournant et 
retournant les dés dans leur main close avant de les jeter. Nous tächons de 
dire la pure vérité pour qu’elle soit dite quelque part. Nous gémissons de voir 
l'entrainement universel réveiller du milieu de ses linceuls ce rude mot d'em- 
pire, synonyme d’oppression et de guerre. On aura beau commenter les regrets 
et les rêves du républicain de Sainte-Hélène, ce n’est pas le républicain que la 
foule adore, c’est le capitaine; ce n’est pas même le législateur du consulat, c'est 
le batailleur impérial qui lui déchirait les flancs avec ses éperons. La foule est 
ainsi faite; elle était la mème hier, elle sera la même demain; n’espérons plus y 
rien changer, et abdiquons nos illusions de propagande philosophique. La foule 
ne se rappelle qu’une seule espèce de grandeur, ce sont les grandeurs qu'elle a 
cimentées de sa chair et arrosées de son sang. Vainement nous et tant d’autres 
nous avons travaillé pour répandre parmi ces rangs épais le besoin de la réflexion 
et de la liberté. Le peuple va toujours d’instinct, et son instinct le conduit à la 
soumission. Le peuple n’écoute plus qu’à moitié le curé de sa paroisse, et, quant 
aux beaux esprits, il leur faut des prédicateurs à part pour leur alambiquer la 
foi. Laissez faire, l'aveugle obéissance de la foi reste disponible au fond des ames, 
elle attend qu'on lui commande. Les beaux esprits rebelles se plieront aux pro- 
diges du phalanstère, au joug de la théocratie saint-simonienne. Le peuple, à la 
place ou à côté des vieux dogmes, inventera dans sa conscience le fétichisme de 
l'empire, l'incarnation de l’empereur. Nous nous croyons le pays le plus avancé 
de l'Europe, nous nous glorifions d’être les fils du xx° siècle, nous entrons dans 
une carrière de droits illimités, nous commençons le plein et entier exercice de 
toutes les franchises politiques, et le premier usage de ces droits et de ces fran- 
chises, c’est de voter un nom pour un nom, le nom nonobstant la personne! et 
quel nomŸ Celui dont l'autorité consiste avant tout dans un souvenir d’absolue 
dictature. N'est-ce pas le triomphe du suffrage universel? 
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Au milieu de la tristesse où nous jette le spectacle de cette grande ruine poli- 
tique à laquelle nous assistons, c’est à peine si nous avons le cœur de regarder 
de plus près aux détails. Dans cet immense édifice qui vacille et qui penche, 
nous voudrions ne pas trouver ces individus acharnés à s’y arranger un logement, 
les uns par naïveté d'espérance, les autres par ambition désespérée. Nous vou- 
drions fermer les yeux sur toutes ces petites passions intéressées qui ajoutent au 
sombre aspect de l'emportement machinal auquel obéit la multitude, en mêlant 
dans une même rencontre les calculs étroits et vicieux des hommes avec les er 
reurs involontaires de l'humanité; mais qui ne se sentirait l'ame révoltée quand 
on voit déjà les charlatans d’affaires et les charlatans de phrases se jeter à ge- 
noux du côté du soleil levant? Écoutez les premiers et laissez-leur le champ libre; 
ils vont enfin trouver une politique à laquelle ils pourront accrocher leur en- 
seigne. Le prince Louis saura composer un cabinet; on comprend ce que cela 
veut dire. Écoutez les seconds: le prince Louis entrera dans leur pensoir, comme 
Aristophane appelait la classe où il faisait fabriquer des sophistes par le Socrate 
des Nuées. Le prince Louis instituera le gouvernement des penseurs. La pensée, 
dans ce vocabulaire d’esprits médiocres et de consciences larges, la pensée, 
c'est cette complaisance intellectuelle et morale qui accepte, sous air de haute 
et indifférente supériorité, toutes les affections comme tous les systèmes. Mé- 
chans artisans de mots sonores, on sait bien ce que vous demandez sous la ma- 
gnificence de vos déclamations pédantesques,; il vous faut, comme aux plus vul- 
gaires, un lopin de pouvoir. Serait-il vrai que l'ame honnète de M. Barrot se fût 
fourvoyée au milieu de ces cupidités qui remuent à l'ombre de la candidature 
impérialiste? Nous attendons pour le croire qu'une aberration si regrettable nous 
soit mieux prouvée. Tous les souvenirs de la vie de M. Barrot devraient le dé- 
fendre contre le charme qui, dit-on, l’a fasciné. 

A qui la faute si ce charme exploité par l'intrigue, subi par la faiblesse, cap- 
tive aujourd’hui les masses et les entraîne à la suite de leurs antiques penchans 
sans leur permettre d'écouter la raison? A qui la faute, si beaucoup d’entre 
ceux qui, raisonnant au contraire, veulent par raisonnement l’ordre et la sécu- 
rité dans le pays, s'en vont maintenant à la remorque des masses? Républicains 
de toute couleur, qui, pour votre mal et pour le nôtre, vous êtes baptisés ré- 
publicains de la veille, reconnaissez donc votre ouvrage. Vous avez voulu le vote 
universel; c'était une dangereuse expérience, nous ne l’aurions pas tentée, et 
vous confessez aujourd'hui que nous aurions eu raison. Vous comptiez sur ce 
droit nouveau pour établir votre empire, et de partout il a tourné contre vous; 
il a fait justice de vos niaiseries ou de vos égaremens, et le voilà maintenant 
qui va bien au-delà, qui, en haine de la licence, invoque la mémoire d'une 
terrible souveraineté, qui, par rancune contre le despotisme des minorités, 
cherche à relever le fantôme d'un despote unique. Nous aussi nous sommes dé- 
solés de cet irrésistible écart, parce que, si vous aimez beaucoup la liberté pour 
vous, nous aimons bien plus la liberté pour tous. Mais encore une fois à qui la 
faute? Vis-à-vis d'un pays pourvu d’un instrument de résistance aussi redou- 
table, il fallait un gouvernement d'une délicatesse extrême, ne touchant à rien 
qu'avec une prudence infinie, ne maniant rien qu'avec des mains pures, ne Con- 
duisant rien qu'avec des vues d'ensemble et des idées saines. Les républicains 
de la veille ont fait tout l'opposé : ils ont gouverné en pressurant le pays par 
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l'impôt, en révoltant le pays par le choix de leur personnel, soit, comme d'abord, 
que ce personnel fût ramassé dans les bas-fonds, soit, comme plus tard, qu'il 
sortit exclusivement d’une petite église envieuse et impuissante. Le pays a senti 
cruellement le poids de l'impôt; il s'est tourné vers celui qui lui promettait du 
bon marché au nom même de cette gloire qui jadis avait coûté si cher. On croit 
vite au remède quand on souffre. Le pays s'indignait de se voir dirigé par des 
médiocrités qui n'étaient pas toutes honorables; il s’est tourné vers celui qui lui 
promettait de rallier les honnètes gens et les gens capables avant mème de s'être 
informé si la promesse était garantie. Le mépris ne pardonne pas. A qui la 
faute? 

A quoi bon récriminer”? nous dit-on; venez avec nous, puisque le danger nous 
est commun; défendons-nous ensemble. Nous avons déjà joué ce jeu-là dans les 
élections de septembre, pour lutter contre la république rouge : nous nous 
sommes aperçus que c'était un jeu de dupe. La république rouge n’en a pas 
moins triomphé, et le grand parti national et modéré auquel les républicains 
de naissance étaient obligés de s'appuyer n’a pas donné toute sa force, parce 
qu'il en avait voulu prèter un peu à leur faiblesse. Le maréchal Bugeaud serait 
arrivé à l'assemblée par le scrutin de Paris, si une portion de ses voix n'avait 
été docilement s'égarer sur M. Edmond Adam. Tächons tous de ne plus com- 
mettre une telle faute, et restons enfin nous-mèmes, restons ce que nous som- 
mes, puisqu'il est écrit que jusqu'à nouvel ordre toutes les apparences de con- 
ciliation ne nous empècheront pas d'être sacrifiés. Il y a quinze jours, nous nous 
étions encore une fois repris à espérer, et nous particulièrement nous exprimions 
sur l'heure, en toute sincérité, la satisfaction que nous donnait le remaniement 
ministériel. Nous rapportions ici l'impression que nous avions trouvée sur tous 
les visages dans l'assemblée. Que s'est-il passé depuis, etcomment ces favorables 
auspices sont-ils restés stériles? C’est que la bascule a penché, c’est que le chef 
du pouvoir exécutif, qu’on pouvait croire enfin délivré du joug des coteries, l’a 
subi de plus belle; c'est que soit erreur, soit calcul de sa part, le calcul ou l’er- 
reur n'ont point trouvé d'obstacle auprès de ses nouveaux conseillers. 

Nous l'écrivions la dernière fois, le général Cavaignac avait déjà bien tardé 
lorsqu'il s'était enfin décidé à donner ce contentement au pays; il était besoin 
d'une conduite bien soutenue pour réparer le tort que ce retard causait à son 
gouvernement. Des circonstances extraordinaires l'avaient mis à mème d’être 
l'homme de la France; il s'était trop obstiné à demeurer l'homme d’un parti. Nul 
plus que lui n'avait de chances pour devenir président de la république au len- 
demain des combats de juin : comme il l'a dit avec raison, il n'avait pas mar- 
chandé ses services en face des barricades, et on ne l'ignorait pas; mais il a, par 
malheur, marchandé son adhésion personnelle en face de l'opinion vraiment 
dominante dans le pays, et l'opinion s'est froissée de ces lenteurs, qui l'empè- 
chaient de prendre confiance. L'avénement de M. Dufaure et de M. Vivien était 
enfin un gage pour le grand parti dont ils sont. Pourquoi ce gage a-t-il été 
presque aussitôt retiré? A peine M. Senard avait-il donné très clairement à en- 
tendre les motifs de sa retraite (et cela d’ailleurs en fort galant homme); à peine 
M. Ducoux avait-il résilié sa charge, pour ne pas mettre son génie spécial au 
service de la réaction; à peine M. Recurt avait-il revu ses malades du faubourg 
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Antoine, que le cabinet a semblé pénétré du regret d’avoir perdu M. Recurt et 
M. Ducoux. Il a remplacé M. Ducoux par M. Gervais, dont le meilleur titre était 
d’avoir ramassé dans Paris, aux élections de septembre, quelques milliers de 
voix perdues qui appartenaient en propre au National. Sur ces entrefaites, 
M. Goudchaux donne sa démission à propos de ces tristes comptes du gouver- 
nement provisoire qui porteront décidément malheur à tout le monde. M. Goud- 
chaux est vif avec la chambre comme avec un client de sa maison qui serait trop 
difficultueux. On ne parle pas comme lui: il se fâche. Vite un autre ministre, 
On sait qui l’on a choisi. M. Trouvé-Chauvel avait été un pauvre préfet de police, 
il était un mince préfet de la Seine : de par l'investiture du cénacle, le voilà 
maintenant aux finances, et qui met-on à l'Hôtel-de-Ville? De grace, ne sortons 
pas de chez nous, toujours le même M. Recurt. Ce coup-là vraiment est trop 
fort. M. Recurt est entré successivement à l’intérieur et aux travaux publics en 
déclarant à ses chefs de division qu'il était ministre malgré lui, point par ap- 
titude, point par ambition, uniquement par nécessité; la nécessité de sauver la 
patrie l’engageait à passer par-dessus sa propre impuissance. Aussi n’en pre- 
nait-il qu’à son aise, jugeant en homme de sens que ce qu'il pouvait faire de 
mieux à pareille fête, c'était de ne rien faire du tout. La patrie exigeait-elle 
donc encore que M. Reeurt fût préfet de la Seine, ou bien étaient-ce ses amis les 
républicains de naissance qui, voulant garder la place, aimaient mieux y mettre 
un vieux chapeau qu’un neuf”? Personne n’a rien compris à ce manége, et nous 
affirmons qu'il a été des plus funestes pour le général Cavaignac. Nous pour- 
rions citer tel département où il a perdu tout de suite, avec ce procédé, les voix 
influentes qui lui étaient acquises dans des rangs où l’on votait pour lui par 
raison plus que par goût. 

Il y avait, en effet, beaucoup de gens qui se disaient jusqu’à ces derniers jours 
que le chef actuel du pouvoir exécutif était encore le personnage dont la prési- 
dence constituerait la solution la plus définitive pour cette pénible épreuve où 
nous sommes. On se plaisait à penser qu'une fois dégagé des obsessions d'un 
certain entourage, il se déciderait à marcher dans les voies droites avec une 
majorité caractérisée. Il y avait plus d'un avantage à l'adopter ainsi une fois 
tout seul : il ne représentait ni une dynastie ni une catégorie; f n'avait point 
cette supériorité qui empèche de trouver des auxiliaires, parce qu’on ne veut 
que des seconds; il était l'enfant de la fortune qui le sacrait en quelque sorte 
sans rabaisser personne. Mais, par-dessus toutes ces convenances, il en fallait une 
autre, c'était qu'on pôt se fier entièrement à l'homme auquel on s'en remettait 
du sort de la France. Le général Cavaignac parait avoir pris à tâche de ruiner 
lui-même son crédit. L'assemblée lui donnait encore le moyen de réparer le 
temps perdu, de se rasseoir dans l'opinion, quand elle voulait ajourner l’élee- 
tion du président jusqu'après le vote des lois organiques. La parole bienveillante 
et respectée de M. Molé conviait le général Cavaignac à suivre ce parti salutaire, 
qui, en tout cas, assurait au pays un répit d'une incalculable utilité. L'hone- 
rable général ne s’est point rendu à tant d'instances; il a solennellement déclaré 
qu'il y aurait péril en la demeure. Il n’a point avoué que ce fût péril particulier 
de sa candidature, crainte personnelle de s’user dans l'intérim. Nous le confes- 
sons volontiers, cette diminution de sa personne nous eût déjà paru, dans l’état 
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des choses, un dommage regrettable; mais nous croyons le dommage accompli 
par cette fausse prudence avec laquelle on a voulu l'éviter en précipitant le dé- 
noûment. On aurait aimé à voir le chef du pouvoir exécutif courir encore le 
risque de cette attente, et, s'il eût enfin été décidément du bord de la majorité, 
pourquoi ne lui en aurait-on pas tenu compte? N’aurait-ce pas été un signalé 
service que d'avoir reculé le moment d’une grande erreur nationale, le triomphe 
de cette candidature fabuleuse qui est déjà presque un avénement? Avec ces ter- 
giversations et ces obseurités, le général Cavaignac a beaucoup perdu pour la 
république et pour lui sans rien gagner sur le prince Louis Bonaparte. 

Ainsi donc, encore une fois Bonaparte! Vis-à-vis de ce nom, dont le sens 
n'est pas un mystère, que devrait faire le parti des hommes intelligens et mo- 
dérés qui se trouvent désormais en dehors de toutes les illusions et de tous les 
caleuls, qui apprécient à leur juste valeur les imaginations populaires, qui pré- 
férent le sérieux des institutions raisonnables au prestige des influences tradi- 
tionnelles, qui chérissent l’ordre enfin, mais qui pleurent la vraie liberté? Ces 
hommes sont en France une armée considérable; seront-ils une armée sans 
chef, ou bien iront-ils se fondre dans les masses derrière ce chef de rencontre 
dont l'ironie vengeresse du hasard fait aux yeux des masses un représentant 
énergique de paix et de sécurité? Quoi! ces hommes auront combattu si long- 
temps sur tous les points du territoire, soit pour fonder les institutions qui en 
1830 nous sauvèrent de l'anarchie, soit pour sauver plus tard ces institutions 
elles-mèmes des vices qui les menaient à leur perte; ils se seront entendus dix- 
huit années durant pour organiser, à force de travail, la richesse et la prospérité 
de la France, et cette longue union dissoute par un orage éphémère ne pourra 
point se renouer, les morceaux de ce grand corps ne pourront point se rejoindre! 
Les constitutionnels sincères de toutes les nuances, les seuls dépositaires des 
moyens de gouvernement, ne seront pas appelés sous la république à concourir 
pour leur compte au maintien, au salut de la patrie! Ils ne paraitront pas sous 
leur nom, ils abdiqueront au profit de tierces personnes qui ne se porteront ni 
leurs avocats ni leurs organes! L'histoire n'offre pas d'exemple d’une pareille 
duperie. 

La tempète de février leur a-t-elle donc enlevé leurs chefs, qu'ils ne puissent 
plus maintenant se rallier et montrer ce qu’ils valent en entourant un nom. 
Leurs chefs sont partout dans la nouvelle cité telle que la révolution l’a bâtie. 
Comment la France se serait-elle passée d'eux? On veut porter la main sur nos 
finances par la désorganisation de l'impôt, sur notre armée par la suppression 
du remplacement; c’est M. Thiers qui défend nos finances et notre armée. La 
société est attaquée dans sa base par des factieux et des rèveurs; c’est M. Thiers 
qui répond à ces attaques. Quel drapeau, si l’on voulait, que ce beau livre de la 
Propriété! Et encore si l'on cherche une sagesse grave et conciliante, une auto- 
rité qui se fasse à la fois accepter et respecter, une expérience que la vie ait 
müûrie sans l’aigrir, un esprit que les événemens aient façonné sans le blaser, 
Chez qui trouver ces qualités de l'homme d’état à un plus haut degré que chez 
M. Molé? Veut-on enfin une épée de bon sens, et par le temps qui court ces 
épées-là ne sont pas de trop, est-ce que le maréchal d'Afrique ne vaut pas ses 
lieutenans? Le général Cavaignac parlait l’autre jour à la tribune du général 
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Lamoricière avec une loyauté qui est l'honneur de son caractère, « On sait, 
disait-il, si c'est le hasard ou la fortune qui a amené cet homme là où il est. 
Quant à moi, si j'ai une surprise à exprimer, moi qui l'ai vu depuis quinze 
ans, c’est de le trouver au second rang quand je suis au premier, » De bonne 
foi, qu'est-ce que le général Cavaignac aurait dit du maréchal Bugeaud? 

Ce ne sont donc pas les chefs qui manquent au parti modéré, et ce ne serait pas 
non plus le parti qui manquerait aux chefs. Ce qui fait défaut, c’est la bonne intel- 
ligence et la ferme décision. L'on a, dit-on, une politique arrètée dont tout pouvoir 
qui s'élève, qui subsiste ou qui passe doit tenir compte. Nous croyons que cette 
politique serait encore plus arrètée, si elle s'exprimait par un nombre donné de 
suffrages portés d'ensemble sur un nom. Nous croyons que l'on compterait da- 
vantage avec le parti, s’il se comptait lui-même dans l’urne électorale. Vis-à-vis 
de cette fantasmagorie superstitieuse qui va changer un candidat en idole, nous 
sommes une minorité; encore est-il bon qu'on donne à savoir que cette mino- 
rité existe plutôt que de laisser croire au triomphateur qu'il a sans coup férir 
attaché tout le monde à son char. Ce char n’est pas celui de nos principes, ne 
l'oublions pas, et ne le dissimulons pas; il y a des noms qui pèsent comme des 
fatalités : l'ordre impérial n'est pas l'ordre constitutionnel. Nous avons passé 
notre vie à rêver celui-là; n’allons pas croire que nous pourrons jamais adorer 
l’autre. 

Il faudrait donc un nom entre tous, un nom capable de grouper autour de lui 
les bons citoyens qui, désolés des incertitudes du général Cavaignac et de l'en- 
têtement exclusif des républicains de la veille, ne veulent point cependant pous- 
ser l'abnégation jusqu'à devenir impérialistes pour faire pièce à la république. 
Il faudrait que ce nom se produisit dans un commun accord de toutes les in- 
fluences, et s’'appuyät sur la certitude d’un concert durable. C’est aux hommes 
les plus haut placés dans l'estime du pays qu'il appartient de s'élever encore en 
sachant s'entendre. L’entente d’ailleurs ne semble pas difficile à obtenir. S'il est 
vrai que M. Thiers préfère au rôle actif le noble rôle de conseil désintéressé, M. Molé 
ne montrant point depuis long-temps d'autre ambition, pourquoi le maréchal 
Bugeaud ne se mettrait-il pas en avant? Il aurait certainement des droits parti- 
culiers à l'appui de ces conseils que l'on promet d'avance, quel que soit le choix 
du pays, et nous devons tous nous flatter que ce serait à lui qu'ils viendraient 
de prédilection. 

L'avenir jugera; mais, quoi qu'il arrive, nous maintenons que le parti modéré 
tiendrait une belle place, s'il réussissait seulement à se porter comme une mi- 
norité compacte vis-à-vis de cette indubitable majorité dont l'enthousiasme 
aveugle dépasse et distance sa raison. Au fond, ce que les raisonneurs vou- 
draient, c’est ce que les enthousiastes croient trouver dans leur hallucination 
napoléonienne, un gouvernement d'ordre et de saines doctrines; mais les en- 
thousiastes ne voient pas combien au fond de leur bagage il y a de contradic- 
tions, d’inconséquences et d'aventures. Nous qui sommes de sang-froid, nous at- 
ceptons bien le dessus du sac, mais nous le vidons, et, regardant le dessous, 
nous disons à notre futur président : «Citoyen prince, nous sommes quelque 
chose comme un million de vieux Gaulois qui aimons la règle et la paix autant 
que vos plus naïfs admirateurs; seulement nous ne voulons pas vous laisser 
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croire que ce goùût-là ne fasse qu'un avec le culte de vos symboles. C’est pour 
cela que nous votons contre eux. Nous avons la religion sans la superstition. 
Souvenez-vous-en. » 

Pour les affaires du dehors comme pour celles du dedans, c’est une même 
anxiété. L'on attend avec impatience les nouvelles de Vienne; il ne s’agit plus 
d'une lutte dont les chances soient douteuses : il s'agit de savoir ce que coûtera 
la catastrophe. L'armée hongroise n'était décidément qu'une fiction inventée 
par l'orgueil national des Magyars, et glorifiée par la crédulité complaisante 
des journalistes parisiens. Il n’est point naturel qu'un peuple vraiment fort fasse 
tant de bruit et si peu de besogne. Vienne, qui s’est sacrifiée pour Pesth, est 
maintenant abandonnée sans défense à ses vainqueurs. Nous ne savons pas 
ce qu'il adviendra de Pesth; mais nous désirons ardemment que la répres- 
sion de l'anarchie viennoise n’aille pas jusqu’à la compression de toutes les 
libertés nouvelles en Autriche. Ce sont là les souhaits que la démagogie nous 
laisse toujours à faire partout où elle passe; elle ne réussit jamais qu’à compro- 
mettre les droits acquis en prétendant les élargir. La victoire de l'Autriche remet 
de nouveau en suspens toute la question italienne. Le Piémont, tout en armant 
avec vigueur, parait loin de repousser la médiation, et ne se presse pas d'entrer 
en campagne : reste à savoir sur quoi portera la médiation, et ce que l'Autriche, 
encore une fois maitresse partout, voudra jamais céder. Nous avons des difficultés 
qui ne diminuent pas en vieillissant. Quand donc aurons-nous liquidé tous les 
embarras dont la république nous a grevés dès son début? Cette impraticable 
médiation n'est, au fond, qu’un compte arriéré du gouvernement provisoire. 


RECHERCHES PRATIQUES ET PHYSIOLOGIQUES SUR L'ÉTRÉRISATION, par M. Pirogoff, 
professeur à l'académie médico-chirurgicale de Saint-Pétersbourg (1). — Nos lec- 
teurs se rappellent certainement la sensation générale que produisit dans toutes 
ks classes de la société l'annonce des étonnantes propriétés de l’éther. Enlever 
aux plus graves opérations chirurgicales cet ensemble de souffrances qui trans- 
formaient en lit de tortures la table de l'opérateur parut d’abord chose si mer- 
veilleuse, que bien des gens refustrent d'y croire. Pourtant l'expérience fit 
bientôt tomber tous les doutes. En peu de jours, il n’y eut pas dans Paris un 
chirurgien qui n’eût quelques faits à citer à l'appui des observations recueillies 
par MM. Velpeau, Laugier, Roux. Puis vinrent les physiologistes qui, marchant 
sur les traces de MM. Gerdy, Longet, Flourens, cherchèrent à expliquer les mys- 
térieux effets de la bienfaisante vapeur. Aussi, la découverte de M. Jackson se 
trouvant de toutes parts confirmée, elle passa bien vite dans la pratique journa- 
lière, et par cela mème peut-être le public parut l'oublier. Certain de retrouver 


(1) Iu-80, Saint-Pétersbourg, Bellizard, 
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au moment nécessaire l’éther ou son heureux rival le chloroforme, chacun s'en 
détourna pour chercher ailleurs du nouveau. 

Le docteur Pirogoff s’est occupé de la question au point de vue théorique et 
pratique. De ses opérations nombreuses, de ses expériences multiples sur les ani- 
maux, il à cherché à déduire des conclusions générales sur le mode d'action, 
sur l'opportunité, les avantages et les inconvéniens de l’éthérisation. Enfin il a 
proposé, pour l’emploi de l’éther, une nouvelle méthode. 

Comme la plupart de ses prédécesseurs, M. Pirogoff voit dans les phéno- 
mènes de l’éthérisation une ivresse, mais une ivresse d’une nature particulière, 
Certes, si l'on avait séparé comme essentiellement distinctes les unes des autres 
l'ivresse du vin, çelle du cidre, celle de la bière, nous partagerions cet avis; mais, 
à quelques nuances près, toutes les ivresses se ressemblent. Ce qui pour nous 
caractérise seulement celle que produit l'éther, c’est la rapidité avec laquelle elle 
se déclare et se dissipe. L'éthérisé devient insensible au couteau de l'opérateur 
tout simplement parce qu'il est ivre-mort. Cette opinion est, du reste, partagée 
aujourd'hui par bien des médecins, et fut embrassée, dès les premiers temps de 
la découverte, par diverses personnes qu’éclairait sur ce point une expérience 
acquise avec des liquides très différens de l’éther. Un jeune homme qui avait 
bien voulu se prêter à quelques essais, ressentant les premières impressions pro- 
duites par la respiration des vapeurs assoupissantes, retrouvait là des sensations 
souvent éprouvées, et s’écriait : — Oh! je connais cela. — Ici l'expérience du 
viveur, qu’on nous passe le mot, avait devancé la science des physiologistes, et 
les effets produits par le vin de Champagne avaient expliqué d'avance ceux de 
l'éther. 

Comme tous les observateurs, M. Pirogoff a pu constater que l'éther est loin 
d'exercer une action toujours la mème sur les individus soumis à cette influence. 
Tantôt l'effet de l'éthérisation a été directement assoupissant et accompagné de 
perte complète de la sensibilité, tantôt les mèmes phénomènes se sont montrés 
accompagnés des symptômes qui caractérisent une forte congestion du côté de 
la tète. Souvent l'assoupissement s’est montré avec un cortége de visions plus 
ou moins distinctes, qui pouvaient être assimilées d'ordinaire à de simples rèves, 
mais qui revètaient quelquefois le caractère de véritables hallucinations. Dans 
ce dernier cas, l'éthérisé voyait ce qui se passait autour de lui, reconnaissait les 
personnes présentes, et néanmoins ne sentait que peu ou point les douleurs de 
l'opération , dont il rapportait les manœuvres à ses propres visions. Dans quel- 
ques cas même, l'intelligence et le raisonnement ont persisté dans leur intégrité, 
malgré l'abolition complète de la sensibilité. Le malade suivait alors les détails 
de l'opération exécutée sur lui, comme si elle eût été faite sur une autre per- 
sonne. Dans bien des cas, l'assoupissement et la perte de sensibilité étant com- 
plets, l’éthérisé s’est livré à des mouvemens automatiques violens et dont il n'a- 
vait aucune conscience. Enfin un état plus étrange encore peut-être, et que 
M. Pirogoff a, nous croyons, observé le premier à la suite de l’éthérisation, est 
l’état cataleptique. L'insensibilité est alors complète, le sentiment et la conscience 
ont entièrement disparu, mais les jointures, au lieu d’être flasques comme elles 
le sont pendant le sommeil, semblent ètre faites d’une cire molle qu'on façonne 
à son gré et qui garde l'empreinte qu'on lui a donnée. On peut soulever les 
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membres, les placer dans une situation difficile à garder mème pendant la veille, 
et alors, au lieu de retomber par leur propre poids, ils conservent indéfiniment 
la position donnée par une main étrangère. De cette variabilité du mode d’ac- 
tion de l’éther, des diverses conséquences qu’entraine l'emploi de cette sub- 
stance, l’auteur conclut qu'il est des circonstances où l'éthérisation peut être 
contre-indiquée. Aussi conseille-t-il avec raison de faire précéder l'éthérisation 
définitive de quelques essais destinés à fixer le praticien sur les résultats qu’en- 
traîne chez chaque patient en particulier l'absorption des vapeurs éthérées. Cette 
pratique a en outre l'avantage de rassurer les malades méfians ou déraisonna- 
bles, et par conséquent de faciliter l'opération, 

Au reste, si le mode d’éthérisation proposé par l’auteur passe décidément dans 
la pratique, ces dernières raisons perdront de leur valeur. En effet, ce qui étonne 
et rebute bien des malades, c’est la nécessité de respirer ces vapeurs d’éther, 
qui, dès l'abord, irritent violemment les bronches et l'arrière-gorge. Pour éviter 
cet inconvénient, M. Pirogoff a eu l’idée de recourir à l’éthérisation per anum. 
Nous devons dire que ce mode de procéder, communiqué l’année dernière à 
l'Académie des Sciences de Paris, n'a pas eu, entre les mains de ceux qui ont 
voulu l'expérimenter, tout le succès dont s'applaudit le médecin russe; mais pro- 
bablement la non-réussite a tenu à l'ignorance de précautions dont M. Pirogoff 
proclame hautement la nécessité. C'est aussi à l’état de vapeur que l’éther doit 
être introduit dans le canal digestif, et quelques gouttes d’éther liquide suffisent 
pour faire manquer l'expérience par l'irritation qu’elles produisent et leur vapo- 
risation trop rapide. M. Pirogoff assure avoir employé sa méthode dans quarante 
cas, et, à en juger par les détails comparatifs qu'il donne, elle présenterait dans 
plusieurs circonstances des avantages réels. L'assoupissement s'obtiendrait avec 
plus de rapidité, le relâchement des muscles serait beaucoup plus complet; la 
narcotisation, plus durable et généralement plus profonde, permettrait de mener 
à fin des opérations plus longues et d'éviter au malade jusqu'aux fatigues du 
pansement; la congestion cérébrale serait presque toujours nulle, et, en tout 
cas, considérablement diminuée. On voit que, sous bien des rapports, le procédé 
de M. Pirogoff serait préférable à ceux que l'on a employés jusqu’à ce jour dans 
l'administration de l’éther; aussi n’hésiterons-nous pas à le recommander aux 
praticiens. Si l'expérience confirme toutes les promesses du médecin de Saint- 
Pétersbourg, l'éthérisation per anum devra probablement ètre préférée dans la 
plupart des cas où on ne pourrait avoir recours au chloroforme, dont l'emploi 
est encore bien plus facile et tout aussi certain que celui de l'éther. 


BIBLIOGRAPHIE ADMINISTRATIVE (1). — Nous ne savons pas si la France est le pays 
du monde le mieux administré; mais il est incontestable que notre pays est celui 
où l’on administre le plus, où les candidats aux fonctions administratives sont 
le plus nombreux, où les documens et les traités sur l'administration se sont 
le plus multipliés. Un bibliothécaire instruit, assez modeste néanmoins pour re- 
fuser son nom à ses lecteurs, M. Delapeyrie, a entrepris de porter l'ordre et la 


(1) 1 volume in-8°, chez M. Pierre Dupont, rue de Grenelle-Saint-Honoré, 55. 








512 REVUE DES DEUX MONDES. 


lumière dans la formidable accumulation des matériaux qui intéressent les pu- 
blicistes. Son but n’a pas été d'ajouter une monographie complète à ces traités 
de bibliographie spéciale qui, à force d'être détaillés et volumineux, sont ina- 
bordables à la foule des acheteurs, et s'adressent moins aux hommes de pratique 
qu'aux savans dont ils chatouillent la curiosité. M. Delapeyrie à fait beaucoup 
mieux, un livre utile, d'après une classification intelligente, avec des notes in- 
structives malgré leur sobriété, avec des tables d'auteurs et de matières qui faci- 
litent les recherches et provoquent l'étude. L'indication des documens officiels 
que les bibliographes ordinaires ne mentionnent pas, parce qu'ils n’entrent pas 
dans le commerce, est surtout précieuse. Une Bibliographie administrative, exé- 
cutée dans un aussi bon ordre, n’a pas la sécheresse d’un catalogue vulgaire, 
Le simple intitulé des livres classés méthodiquement a une certaine signification 
historique : c'est comme un programme des intérèts positifs pour lesquels les 
peuples se sont passionnés depuis un siècle : on y assiste, pour ainsi dire, à l'é- 
closion des théories qui ont renouvelé notre société; on s'oriente pour l'avenir 
au rayonnement des idées qui ont éclairé le passé. Ce genre d'intérêt contri- 
buera autant au succès de la Bibliographie administrative que l'utilité pratique 
et le mérite incontestable de l’à-propos. 


— L’attention publique a été souvent appelée sur les ressources admirables 
qu'offre le delta du Rhône à l'agriculture. L'auteur d’un mémoire récemment 
publié et adressé à l'assemblée nationale (1) propose une série de travaux dont 
le résultat serait d'améliorer, au point de vue de l'agriculture et de la salubrité 
publique, les vastes terrains compris entre les deux bras du Rhône depuis Arles 
jusqu'à son embouchure. Le delta du Rhône est, en outre, un champ d’appli- 
cation merveilleusement disposé pour l'exécution d'un ensemble de travaux 
hydrauliques intimement liés les uns aux autres, tels que l'ouverture d'un vaste 
port à l'embouchure du Rhône et la mise en rapport immédiate de la naviga- 
tion maritime avec la navigation à vapeur de ce fleuve. Enfin, et c’est ce qui 
donne à l'ouvrage de M. Peut une valeur d'opportunité considérable, il offre 
l'emploi immédiat et assuré pour long-temps de plus de quinze mille travail- 
leurs. Ces considérations sont faites pour recommander à l'intérêt de tous les 
esprits sérieux ce mémoire, rempli du reste de détails intéressans et d'observa- 
tions curieuses, notamment en ce qui concerne la culture du riz dans les marais 
salés de la Camargue. 


(4) Le Delta du Rhône, par M. Hippolyte Peut. — Paris, 1848. 
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